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《经 济 学 人 小 说 ， 在 大 数据 领域 ， 他 是 最 受 人 葛 敬 的 权威 发 言 人 之 一 ; 

科学 小 说 ， 若 要 发 起 一 场 关 于 这 个 问题 的 深入 讨论 ， 没 有 比 他 更 好 的 发 起 者 了 。 
他 是 欧盟 互联 网 官方 政策 背后 的 重要 制定 者 与 参与 者 ; 

他 是 最 早 洞 见 大 数据 时 化 发 展 趋势 的 数据 科学 家 之 一 ; 


他 ， 就 是 维克托 " 迈 尔 - 舍 恩 伯 格 . 


的 履 不 侯 的 数据 科学 家 


天 

挫 碗 托 “和 王 杂 = 售 友 伯 属 二 十 和 甸 年 来 一 
直 致 力 于 网 暑 经 济 ， 司 起 与 创新 ， 信 息 
监 蜀 。 网 铬 规范 与 战略 管理 的 研究 。 
从 座 也 请 夫 学 到 嘻 尼 大 学 ， 兴 新 加 坡 国 
立 赤 举 到 牛津 灾 学 ， 世 界 上 散 莫 名 的 吾 
峰 网 研究 学 府 者 固 下 了 他 的 足 拉 。 到 本 


人 是 昱 让 大 学 指 尼 迪 学 院 信息 监 先 科 研 

目 负责 大， 哈尼 国家 电子 商务 研究 
中 心 网 绪 监 督 项 目 扫 再 上 人， 在 瞳 馆 太 学 任 
忌 功 年 后 ，2008 年 ,他 远 让 重洋 ,来 到 
新 加 坡 国 立 大 学 担任 信息 收 策 研究 中 心 主 
任 , 以 髓 秩 的 视角 秽 察 亚洲 信息 政策 ; 月 
同 环 担任 坚 盘 夫 学 .弗吉尼亚 夫 尝 ; 至 地 
亚 哥 太 学 ,芝加哥 大学 ， 维 也 纳 太 学 等 多 
所 知名 学 府 的 客座 教授 , 


而 现在 ， 在 数据 信息 界 孜 现 不 错 求 壳 
的 纶 元 托 ， 量 世界 著名 学 孚 牛 评 夫 学 网 络 
学 院 瑟 联网 研究 所 治理 与 监管 专业 朴 授 ， 
牛津 去 学 亮 伯 学 院 蚊 提 研 究 员 。 法 学 ， 倘 
恩 学 与 网 络 等 订 学 科 的 跨 界 融合， 让 他 不 
俱 拥 有 严谨 的 总 维 ， 更 拥有 广博 的 视野 。 地 


这 后 有 1400 多 搞 论 文公 开发 表 在 4 科学 } 人 { 自 
庙 》 秘 著名 学 术 表 刊 上 ,同时 也 是 寥 家 出 
版 机 构 的 特约 评论 员 ,包括 哈佛 大 学 出 古 
村 ， 克 省 理工 学 院 出 版 杜 ， 通 信和 政策 期 刊 . 
英国 持 会 学 期 刊 入 - 


i 
开户 一 次 重 夫 的 了 时 代 转 型 ; 

他 培 ， 太 数据 发 展 的 植 心 动力 来 大 于 人 
慌 和 测量， 记录 和 分 析 忆 界 的 汪 望 ， 

凶 说 ， 从 因果 关系 副 相 关 关 系 的 思 缠 蛮 
革 才 是 六 数据 的 闫 全 ， 建 立 在 相 基 关系 
盆 析 庭 融融 上 的 珠 册 才 是 大 数据 的 植 
心 。 四 本 


7 大 数据 还 在 众说 机 经 时 ,维克托 里 
| 已 进行 了 孙 蚁 而 过 人 的 硼 究 里 在 
20 了 0 年 ,他 已 标 在 { 既 济 学 人 ) 上 和 数据 
坊 四 肯 尼 筷 。 库 训 耶 一 起 , 发 囊 了 长 法 14 
页 的 大 数 呈 专题 文 击 ， 成 为 量 早 司 见 太 数 
揭 时 





从 大 数据 时 代 的 股 堆 变革 到 商业 变革 ， 
从 坟 数 器 时 代 的 隐 优 到 管理 变革 ,他 在 大 


大 数据 取 合 之 道 


a 

奴 克 寿 的 暴 父 去 世 时 入 下 了 16 000 张 
收藏 的 照片 ， 这 些 照 片 直 是 他 几 十 年 春 
局 游 世界 时 的 彩 眉 记录 

为 了 确定 圈 些 照片 需要 哥 贿 ， 锥 殉 托 制 
定 了 两 各 规则; 首先 ， 照片 上 有 认识 式 
可 能 认识 的 人 人 | 其 宏 ， 了 照片 拍 扫 得 根 渐 
亮 。 旱 终 ， 必 只 留 下 了 的 张 阅 片 i 


许 正 是 这 一 人 生 的 片 耻 ,让 李 开始 男 

新 十 考 “ 被 前 忘 的 权利 ”与 互联 时 代 
的 职守 之 道 ， 并 最 权 成 就 了 他 的 《 珊 除 } 
一 书 : “过 去 正 像 惠 青 一 样 杭 刻 在 槛 们 的 
数字 皮肤 上 ， 圭 京 已 既 灾 成 了 例外 , 而 记 
忆 却 成 了 浸 赤 ”大 数据 时 代 ， 人 全 妈 该 
如 何 构建 积极 而 安全 的 未 来 ? 


{ 副 除 }》 一 怪 出 版 , 即 获 得 美国 政治 
科学 协会 颁发 的 “ 唐 "K* 葵 坟 断交 ” 以 及 


媒 间 环境 学 会 的 最 高 荣誉 “ 马 欧 尔 ， 圳 克 
户 况 奖 ” ,同时 党 到 《 境 问 ) (自然 】》 《从 
尔 桂 日 报 】 【租约 时 报 ) 等 各 大 可 感 媒体 
的 广 渤 好 评 ， 


大 数据 商业 应 用 的 引路 人 


本 加 
维克托 是 真正 的 袜 战 尝 ， 早 在 上 大 学 基 
间 ， 他 就 先后 创立 了 两 家 玖 入 实 全 利 制 
作 反 殴 吊 软件 的 公司 ， 状 担任 益 糙 闽 
CED, 

由 他 的 必 司 开 江 的 反 帘 毒 程序 ， 一 醋 扒 
出 即 一 片 成 为 身 地 利 当时 量 亏 铺 的 软件 
产品 。1991 年 ， 他 跻身 由 地 乔 软 件 生 
业 家 前 58 镍 主 列 ，2000 第 或 为 奥地利 
陕 东 斯 太 州 的 年 度 估 物 。 国 司 


工 工 请 的 学 术 视 野 与 夭 统 的 学 术 间 谐 , 更 

让 他 咎 车 为 企业 与 商业 应 用 提供 强大 
的 理 褒 支 持 , 他 的 咨询 客户 包括 微软 . 惠普 
18M， 亚 马 赎 .facebook, twitter, VISA 
备 大 数据 先锋 们 , 所 以 在 《大 数 贺 时 化 4 
一 书 中 ,他 才 衣 草 据 最 前 洽 ， 最 癌 新 的 大 数 


担 应 用 察 例 ， 并 对 大 数据 的 价值 链 与 角色 
定位 给 予 清汤 的 预见 。 


欧盟 专家 与 真正 的 “亚洲 通 ” 


网 四 

他 是 欧盟 互联 网 官方 政策 此 后 真正 的 制 
定 者 与 参与 者 ; 他 是 世界 鳃 济 论坛 ， 
马 菊 汞 计划 基金 会 等 重要 机 构 的 策 辐 顾 
间 ; 他 是 次 多国 家 政府 高 层 的 信息 政策 
徊 高 ， 忆 丘 俄 罗斯 丙 秀 部 高 屋 、 瑞 证 联邦 政 
府 。 和 荷兰 政府 高 层 等 。 国 加 





维克托 这 尔 


各 为 重要 的 是 ， 届 特别 风 恶 亚 济 信 息 产 

业 的 发 展 与 战略 布局 ,一直 专注 于 信 

息 安全 .信息 政策 与 战略 的 研究 ,先后 担 

任 新 加 越 商务 部 高 层 ， 交 菜 国防 部 高 层 , 

科威特 商务 部 高 层 ， 迪 拜 及 中 东 政 府 高 层 
的 咨询 顾问 ， 


正如 大 燥 据 提供 的 不 是 最 终 管 察 ， 只 
是 佑 考 莹 案 一 样 ， 太 数据 正在 改变 我 们 的 
生活 以 及 理解 世界 的 方式 ， 正 在 成 为 新 发 
明和 新 服务 的 源泉 ， 而 摊 克 托 。 返 尔 - 省 恩 
怕 格 更 多 的 大 融 据 研究 也 在 蓝 势 待 发 …. 
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中 文 版 序 大 数据 取舍 之 道 

几乎 没 人 能 够 想象 ， 没 有 了 互联 网 的 世界 将 会 怎样 。 互 联网 赋予 了 
公民 权利 ， 大 大 提升 了 经 济 效率 ， 带 来 了 不 计 其 数 的 创新 爆发 。 数 以 亿 
计 的 人 正在 使 用 互联 网 购物 ， 便 捷 轻松 地 与 人 沟通 ， 分 享 观点 。 

然而 ， 互 联网 的 全 球 化 意味 着 ， 完 整 的 数字 化 记忆 以 及 “记忆 成 为 党 
态 "所 带 来 的 诸多 挑战 ， 不 仅 存 在 于 伦敦 和 旧金山 ， 在 北京 和 上 海 也 同 
样 令 人 关注 。 跨 越 了 地 理 上 的 界线 ， 完 整 的 数字 化 记忆 正在 挑战 着 我 们 
所 有 人 。 因 此 ， 本 书 所 传达 的 信息 对 于 亚洲 的 互联 网 用 户 同样 也 很 重 
要 


有 人 认为 ， 完 整 的 数字 化 记忆 在 非 民 主 社会 更 加 危险 ， 因 为 非 民 主 
社会 中 公民 无 法 直接 限制 政府 利用 从 网 上 收集 到 的 海量 私人 信息 。 但 
是 ， 这 种 观点 却 遗 漏 了 关键 的 一 点 ， 那 就 是 : 大 量 数 字 化 的 私人 信息 不 
仅 可 能 在 今天 被 滥用 ， 在 几 年 甚至 几 十 年 后 仍然 可 能 被 滥用。 所 以 ， 从 
某 种 程度 上 讲 ， 一 个 人 是 否 生活 在 民主 社会 ， 与 数字 化 记忆 是 否 被 滥用 
并 无 必然 和 关系。 如果 私人 信息 被 抓 取 后 ， 以 数字 形式 在 未 来 被 储存 了 很 
久 很 信 ， 那 么 ， 即 便 生活 在 民主 社会 ， 它 仍然 像 一 里 定时 炸弹 
为 ， 未 来 任何 非 民 主 政府 都 可 以 利用 这 极 具 价值 的 信息 权力 宝藏 。 

假设 真正 的 危险 并 非 来 自 于 政府 机 构 滥用 信息 权力 ， 而 是 来 自 于 巨 
大 的 商业 机 构 这 些 商 业 机 构 借 助 目 己 位 于 全 球 信 息 流 中 战略 瓶颈 的 
优势 地 位 ， 获 得 我 们 相当 多 的 私人 信息 流 ， 那 么 又 将 会 怎样 呢 ? 就 像 对 
政府 那样 ， 我 们 只 能 希望 ， 像 Google 和 facebook 这 样 的 巨型 网 络 公司 能 
他 们 对 于 收集 并 保存 的 几 十 亿 项 私人 信息 所 负 有 的 责 
再 

我 们 不 知道 未 来 将 会 怎样 : 会 拥有 什么 样 的 商业 平台 以 及 他 们 会 以 
何 种 目的 去 挖掘 自己 积累 的 私人 信息 宝藏 ?他们 会 不 会 滥用 我 们 的 私人 
信息 ? 正 因 如 此 ， 我 们 要 开始 思考 减少 我 们 的 数字 足迹 : 不 是 通过 戒 抒 
互联 网 ， 而 是 通过 塑造 互联 网 及 其 服务 ， 以 使 得 数字 信息 能 够 真正 在 一 
段 时 间 之 后 被 渐渐 遗 筷 。 如 此 看 来 ， 数 字 化 记忆 给 所 有 互联 网 用 户 还 来 
了 一 连 串 的 挑战 ， 不 管 他 们 生活 在 世界 的 哪个 角 沙 。 

这 也 许 是 我 们 需要 牢 牢 记 住 的 最 根本 最 重要 的 信息 。 我 不 是 新 勒 德 
分 子 山 ， 不 鼓吹 与 全 球 互联 网 断 开 连接 。 我 的 建议 恰恰 相反 ， 那 就 是 : 
充分 运用 互联 网 使 其 发 挥 全 部 潜能 ， 并 且 ， 通 过 给 互联 网 设置 遗 筷 的 功 
能 ， 以 确保 互联 网 被 那些 大 权 在 握 之 人 当 作 工具 滥用 的 可 能 性 越 来 越 
小 ， 而 让 互联 网 一 直 充 当 创 新 、 沟 通 和 赋予 权利 的 工具 。 

我 在 书 中 描述 过 的 许多 情况 每 天 仍然 在 发 生 : 被 互联 网 抓 取 到 的 信 



































恳 量 在 突飞猛进 地 增加 。 在 2000 年 ， 世 界 范 围 内 绝 大 部 分 信息 是 以 模拟 
形式 记录 的 ， 而 今天 ， 世 界 上 90% 以 上 的 信息 是 数字 形式 的 一 一 因此 能 
够 室 不 费力 地 进行 存储 、 加 工 、 操 作 和 发 送 。 

不 仅 在 电脑 上 浏览 互联 网 时 如 此 ， 智 能 手机 里 的 多 种 传 感 右 也 是 如 
此 。 它 们 能 够 抓 取 日 期 、 时 间 、 地 理 位 置 ， 甚 至 是 从 汽车 的 加 速度 、 行 
驶 方向 到 大 气压 强 等 一 切 信息 。 

手机 上 安装 的 应 用 程序 使 得 置 于 床 执 下面 的 智能 手机 能 够 获取 我 们 
的 夜间 睡 虐 模 式 ， 而 嵌 在 小 手 锣 里 的 心 片 能 够 记录 我 们 的 运动 。 

一 家 美国 运动 服装 公司 现在 甚至 在 出 售 拥有 内 置 显示 器 的 滑雪 眼 
镜 ， 这 区 眼镜 不 仅 能 够 捕 欣 我 们 的 位 置 以 及 我 们 清 下 坡 时 的 速度 ， 而 且 
还 能 告诉 我 们 要 找 的 朋友 在 哪里 。 

这 一 切 都 很 重要 ， 运 用 强大 的 统计 工具 ， 我 们 能 够 理解 抓 取 到 的 大 
量 数据 ， 而 且 能 够 提取 其 中 一 些 潜在 的 价值 。“ 大 数据 ”运动 就 像 互联 网 
一 样 ， 将 会 在 世界 和 社会 的 运行 方式 上 带 来 路 越 式 的 变革 。 借 助 大 数 
据 ， 我 们 会 有 更 好 的 医疗 措施 ， 更 少 的 意外 事故 ， 更 高 效 的 市 场 格局 ， 
以 及 对 社会 更 好 的 理解 与 认 知 。 但 是 ,“ 大 数据 ?也 会 增加 抓 取 更 多 数据 
以 及 将 它 存 储 更 长 时 间 的 压力 ， 对 数据 的 过 分 痢 迷 会 让 人 唯 臣 丢失 一 些 
可 能 获得 的 潜在 价值 。 

在 这 个 背景 下 ， 完 整数 字 化 记忆 的 隐患 需要 的 不 仅仅 是 重复 提醒 
它们 需要 被 不 断 强调 ! 我 相信 ，《 删 除 》 将 会 在 未 来 很 多 年 对 我 们 
理解 互联 网 具有 深远 的 价值 。 只 有 这 样 做 ， 才 能 确保 互联 网 一 直 是 经 济 
和 社会 进步 的 知 意 源 果 ， 而 非 大 权 在 握 之 人 赋 权 的 工具 。 而 且 ， 只 有 这 
样 做 ， 才 能 确保 在 进入 “大 数据 ”时 代 后 ， 我 们 不 必 害 怕 会 失去 隐私 ， 会 
失去 人 性 化 的 生活 与 行动 。 

我 是 一 个 乐观 主义 者 ， 所 以 我 会 乐观 地 号 召 所 有 人 ， 要 在 大 数据 时 
代 始 终 记 得 遗 态 的 美德 。 




























































































[1] 勒 德 ，19 世 纪 初 参加 揭 毁 机 器 运动 的 英国 手工 业 工 人 ， 强 烈 反 对 
机 械 化 或 自动 化 。 后 用 勒 德 主 义 者 指 仇视 一 切 新 奇 发 明 力 至 科技 进步 的 
人 。 一 一 作者 注 


推荐 序 因 意义 而 智慧 
中 国 社 科 院 信息 化 研究 中 心 秘书 长 
《互联 网 周刊 》 主 编 
美 奇 平 

维克托 的 《删除 :大 数据 取舍 之 道 》 到 底 在 讲 什 么 ? 

英美 人 写 书 ， 总 爱 从 细节 到 细节 ， 进 行 无 穷 无 尽 的 经 验 归纳 ， 就 像 
素描 一 样 ， 一 笔 一 笔 地 在 相近 的 地 方 重复 描摹 。 大 家 的 时 间 都 有 限 ， 让 
我 用 演绎 的 方法 ， 谈 谈 这 本 书 的 逻辑 ， 就 像 速写 那样 ， 几 笔 让 你 看 出 画 
的 是 什么 。 

大 艺术 家 罗丹 说 : “什么 是 雕塑 ? 就 是 在 石料 上 去 掉 那 些 不 要 的 东 
西 。” 删 除 ， 就 是 当 大 数据 这 堆 石 料 越 来 越 多 后 ， 去 掉 那 些 不 要 的 东 
西 。 去 掉 不 要 的 ， 为 的 是 让 雕像 留 下 来 。 雕 像 就 是 意义 所 在 。 简 单 地 
说 ， 大 数据 的 取舍 之 道 ， 就 是 把 有 意义 的 留 下 来 ， 把 无 意义 的 去 掉 。 

这 本 书 到 此 就 可 以 算 读 完了 。 

不 过 也 许 你 还 有 五 分 钟 时 间 ， 那 就 可 以 听 我 多 说 两 句 ， 以 便 对 这 本 
书 更 加 知 其 然 。 

《删除 》 这 本 书 为 什么 值得 你 读 ? 一 个 重要 原因 是 它 来 得 恰 是 时 
机 。 大 数据 刚刚 兴起 ， 在 你 被 数据 灌 满 之 前 ， 先 教 你 如 何 删除 ， 省 得 你 
的 硬盘 和 大 脑 ， 在 数据 海啸 到 来 后 ， 成 了 无 用 信息 的 垃圾 场 。 

《删除 》 这 本 书 的 缘起 ， 是 2007 年 作者 偶然 产生 的 “被 遗忘 的 权 
利 * 这 个 灵感 。 作 者 的 一 位 朋友 向 他 鼓吹 计算 “无 处 不 在 >， 他 却 反 其 道 
强调 遗忘 的 重要 ， 也 就 是 不 要 让 数据 “无 处 不 在 ”。 

大 家 都 有 这 种 体会 ， 信 息 少 的 时 候 ， 脑 子 还 清楚 ， 等 到 信息 爆炸 
后 ， 脑 子 反而 乱 了 。《 删 除 》 这 本 书 ， 像 念经 似 的 ， 翻 来 覆 去 就 在 重复 
两 个 词 : 记忆， 遗忘 。 这 不 奇怪 ， 因 为 记忆 与 遗忘 的 斗争 ， 构 成 了 数据 
的 核心 矛盾 。 正 如 作者 所 说 ; “在 数字 时 代 ， 或 许 人 类 发 生 的 最 根本 的 
改变 ， 就 是 记忆 和 遗忘 的 平衡 已 经 反 转 了 。 将 信息 提交 给 数字 存储 器 已 
经 成 为 默认 状态 ， 而 遗忘 则 成 了 例外 。” 以 前 数据 过 少 的 时 候 ， 想 记 、 
该 记 的 没 记 下 来 ， 如 今 数据 过 多 的 时 候 ， 想 忘 、 该 忘 的 忘 不 了 。 大 脑 就 
像 仓库 一 样 ， 没 用 的 东西 占 的 地 方太 多 了 ， 需 要 清 一 清 。《 删 除 》 就 在 
教 你 如 何 清扫 大 脑 内 的 垃圾 。 

作者 写 这 本 书 ， 是 为 了 向 你 说 明 “ 怎 样 才能 够 确保 在 数字 时 代 的 未 来 
我 们 还 会 记得 遗忘 的 重要 性 ”， 并 为 此 “恢复 我 们 遗忘 的 能 力 "。 也 就 是 
不 要 让 乱七八糟 的 东西 过 多 占据 我 们 的 大 脑 和 硬盘 。 作 者 教 给 你 的 ， 相 
当 于 罗丹 的 石料 去 除 术 。 



































如 果 你 还 有 十 分 钟 ， 我 还 想 跟 你 谈 谈 ， 如 何 理解 这 本 书 的 所 以 然 。 

如 果 你 光 就 这 本 书 读 这 本 书 ， 可 能 也 会 被 绕 进 去 。 因 为 作者 把 主要 
篇 幅 ， 都 用 在 教 你 如 何 去 挥 石料 中 不 需要 的 部 分 ， 但 是 并 没有 讲 透 石料 
中 保留 的 雕像 到 底 是 什么 。 其 实 ， 你 只 有 明白 自己 到 后 要 雕 的 是 什么 ， 
才能 明日 去 掉 石 料 的 所 以 然 。 换 句 话 说 ， 你 只 有 理解 了 在 大 数据 中 ， 你 
需要 的 是 什么 ， 以 及 如 何 判 断 这 种 需要 ， 才 能 举一反三 地 明白 到 瓜 为 什 
么 要 去 掉 那 些 不 需要 的 。 人 否则 ， 你 就 会 一 直 当 ， 直 到 石料 都 快 没 了 的 时 
候 ， 才 忽然 问 目 己 : 喷 ， 我 省 它 干什么 呢 ? 

雕像 是 意义 。 意 义 是 决定 哪些 数据 值得 保留 (记忆 〉， 哪 些 数据 需 
要 删除 〈 遗 筷 ) 的 根据 。 罗 丹 在 雕塑 的 时 候 ， 不 是 在 做 刀削面 ， 不 是 为 
了 把 东西 全 去 掉 完 事 ， 而 是 为 了 一 件 正 事 ， 就 是 雕 出 像 来 。 

维克托 在 新 作 《 大 数据 时 代 》 中 解决 了 前 面 遗留 的 问题 ， 他 对 大 数 
据 进行 了 详细 的 解释 。 大 数据 只 是 客体 ， 本 号 并 不 能 决定 目 己 有 用 还 是 
没 用 。 有 用 还 是 没 用 ， 是 相对 于 主体 来 说 的 。 对 人 有 意义 的 数据 ， 就 是 
有 雕像， 就 是 该 保存 的 回忆 :; 对 人 没 意 义 的 数据 ， 束 是 应 去 掉 的 石料 ， 束 
是 该 删除 的 垃圾 。 对 这 个 人 有 意义 的 ， 对 那个 人 可 能 没有 意义 。 因 此 ， 
不 同 的 人 ， 要 根据 上 自己 认同 的 特殊 意义 ， 来 决定 数据 的 取舍 。 智 意 与 非 
智慧 ， 是 取舍 的 结果 。 取 有 意义 的 ， 舍 无 意义 的 ， 叫 智慧 ， 取 无 意义 
的 ， 舍 有 意义 的 ， 叫 癌 帮 。 大 数据 因 有 意义 而 变 得 吞 总 ， 这 束 是 取舍 
中 “ 取 ” 这 一 半 的 道 ， 它 是 《删除 》“ 舍 ” 那 一 半 道 的 所 以 然 。 合 在 一 起 ， 
才 是 取舍 之 道 。 

进一步 ， 取 之 有 道 ， 这 个 道 可 以 点 破 了 说 ， 束 是 要 明日 在 决定 遗忘 
什么 的 时 候 ， 先 明白 到 底 要 回忆 什么 。 其 中 的 道 ， 在 于 柏拉图 意义 上 的 
回忆 。 其 实 ， 回 忆 与 遣 起， 是 欧洲 文化 中 一 个 经 典 隐喻 ， 有 特别 的 含 
义 。 例 如 贝尔 纳 -斯 带 格 勒 《 技 术 与 时 间 : 爱 比 米 修 斯 的 过 失 》 谈 的 记 
忆 与 遗 筷 ， 就 是 这 种 意义 上 的 。 对 相 拉 图 来 说， 真正 的 回忆 ， 不 是 对 现 
世 的 回忆 〈 即 一 件 事 一 件 事 的 回忆 ，〉， 而 是 对 彼岸 的 回忆 〈 即 对 “人 是 
什么 ”的 认同 ， 也 就 是 对 意义 的 认同 )。 他 在 《 韭 德 否 》 中 说 “ 见 到 侍 
的 美 ， 就 回忆 起 上 界 里 真正 的 美 ”。 还 原 到 现实 中 来 ， 就 是 各 种 回忆 中 
与 自己 的 存在 意义 最 肯 居 相关 的 回忆 。 在 数据 这 堆 石 料 背 后 ， 真 正 存 在 
的 “雕像 *， 就 是 人 的 意义 本 刁 。 

罗丹 心目 中 的 雕像 ， 反 映 的 正 是 他 所 认同 的 意义 。 他 根据 这 种 认 
同 ， 来 决定 “删除 ”哪些 石料 ， 那 一 定 是 同意 义 无 关 的 。 同 样 ， 在 未 来 的 
大 数据 时 代 ， 每 个 人 都 是 罗丹， 每 个 人 只 需要 保留 那些 可 供 “ 回 忆 ? 有 意 
义 事物 的 数据 ， 而 删除 那些 无 意义 的 数据 。 删 除 的 对 与 不 对 ， 有 效 与 无 
效 ， 完 全 取决 于 我 们 对 自己 的 认识 。 从 这 个 意义 上 说 , “认识 你 自己 ”这 

































































句 阿 波 罗 神 庙 上 的 甬 言 ， 应 该 成 为 删除 行为 的 真正 标准 。 
删除 的 最 高 境界 ， 束 是 不 删除 ， 也 就 是 知道 你 需要 保留 的 东西 。 
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9 个 月 ， 不 断 缩 短 的 存储 其 
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第 一 部 分 大 数据 时 代为 什么 要 进行 信息 的 取舍 
01 当 遗 忘 变 成 例外 ， 而 记忆 成 了 常态 : 大 数据 时 
代 的 隐忧 
对 于 人 类 而 言 ， 遗 忘 一 直 是 常态 ， 而 记忆 才 是 例外 。 然 而 ， 由 于 数 
字 技术 与 全 球 网 络 的 发 展 ， 这 种 平衡 已 经 被 打破 了 。 如 今 ， 往 事 正 像 刺 
青 一 样 刻 在 我 们 的 数字 皮肤 上 ， 遗 忘 已 经 变 成 了 例外 ， 而 记忆 却 成 了 党 








在 这 个 记忆 已 经 成 为 常态 的 时 代 ， 难 道 每 个 公开 目 己 信息 的 人 只 能 
永远 对 信息 束手无策 吗 ? 我 们 真 的 想 要 一 个 由 于 无 法 遗 筷 ， 而 永远 不 懂 
得 宽恕 的 未 来 吗 ? 

未 来 可 能 遭遇 到 的 莫 剧 ， 会 对 我 们 现在 的 行为 产生 寒蝉 效应 。 借 助 
数字 化 记忆 ， 圆 形 监 狱 能 够 随时 随地 监视 我 们 。 

事实 上， 并 不 是 技术 迫使 我 们 去 记忆 。 技 术 只 是 促进 了 遗 筷 的 终止 
一 一 而 只 有 当 我 们 迫切 想 要 记 住 的 时 候 ， 遗 在 才 会 被 终止 。 

喝 醉 的 海 洛 

史 策 西 . 施 和 蒜 德 〈Stacy ”Snyder) 最 大 的 梦想 就 是 成 为 一 名 教师 。 在 
2006 年 春天 ， 这 位 25 岁 的 单身 母 杀 已 经 完成 了 她 的 学 业 ， 并 且 对 她 未 来 
的 事业 充满 了 了 期待。 但 是 她 的 梦想 破碎 了 。 她 心仪 的 学 校 明确 地 告诉 
她 ， 她 不 能 成 为 一 名 教师 ， 虽 然 她 已 经 修 满 了 所 有 的 学 分 ， 通 过 了 所 有 
的 考试 ， 完 成 了 所 有 的 实习 训练 一 一 而 且 在 许多 方面 成 绩优 异 。 然 而 ， 
她 被 取消 了 当 教 师 的 资格 ， 理 由 是 ， 她 的 行为 与 一 名 教师 不 相称 。 

她 的 行为 ? 校方 指 的 是 一 张 网 上 的 照片 ， 照 片 里 的 她 头 戴 一 顶 海 咨 
由 子 ， 举 着 塑料 杯 轻 轻 吸 饮 着 。 史 纂 西 : 施 奈 德 曾 将 这 张 照 片 放 在 
MYySpace 她 的 个 人 网 页 上 ， 并 且 取 名 为 “ 喝 醇 的 海 资 ?>。 这 张 照 片 她 是 给 
朋友 看 的 ， 也 许 只 是 为 了 搞怪 而 已 。 然 而 ， 在 史 僵 西 实习 的 那 所 大 学 
里 ， 一 位 过 度 热 心 的 教师 发 现 了 这 张 照片 ， 并 上 报 给 校方 ， 校 方 认为 网 
上 的 这 张 照 乒 是 不 符合 教师 这 个 职业 的 ， 因 为 学 生 可 能 会 因 看 到 教师 哆 
酒 的 照片 而 受到 不 恨 影响 。 于 是 ， 史 黛 西 打算 将 这 张 照片 从 她 的 个 人 网 
页 上 删除 。 但 是 危害 已 经 发 生 了 : 她 的 个 人 网 页 已 经 被 搜索 引擎 编 录 
了 了， 而且， 她 的 照片 已 经 被 网 络 爬 虫 (web crawler) 程序 存档 了 。 互 联 
网 记 住 了 史 伐 西 想 要 忘记 的 东西 。 

后 来 ， 史 化 西 控告 了 这 所 大 学 ， 但 也 没 能 最 终 胜诉 。 她 认为 ， 将 那 
张 照片 放 在 网 上 并 不 能 说 明 一 名 未 来 教师 的 不 称职 和 不 专业 。 上 毕竟 ， 在 
那 张 照 片 中 并 没有 显示 塑料 杯 里 装 的 究竟 是 什么 东西 。 即 便 显 示 了 ， 史 





























僻 西 ， 这 位 拥有 两 个 孩子 的 单身 母亲 也 早已 达到 了 在 私人 际会 上 喝酒 的 
年 龄 


So 

然而 ， 这 个 案例 与 大 学 是 否 应 该 给 史 和 化 西 教师 资格 的 正确 性 或 思 盏 

程度 无 关 ， 而 是 与 某 种 更 为 重要 的 东西 有 关 ， 那 就 是 遗 筷 的 重要 性 。 
个 没有 遗 瑟 的 时 代 

有 史 以 来 ， 对 于 我 们 人 类 而 言 ， 遗 起 一 直 是 常态 ， 而 记忆 才 是 例 
外 。 然 而 ， 由 于 数字 技术 与 全 球 网 络 的 发 展 ， 这 种 平衡 已 经 被 改变 了 。 
今天 ， 在 广泛 流行 的 技术 的 帮助 下 ， 遗 筷 已 经 变 成 了 例外 ， 而 记忆 却 成 
了 常态 。 这 种 局 面 是 如 何 发 生 的 ， 为 什么 会 发 生 ， 对 于 我 们 个 人 和 我 们 
的 社会 而 言 这 一 局 面 的 潜在 后 果 是 什么 ， 以 及 针对 这 一 局 面 ， 如 果 可 能 
的 话 ， 我 们 能 够 做 些 什么 ， 这 些 都 是 本 书 关 注 的 问题 。 

对 于 某 些 人 而 言 ， 史 黛 西 : 施 奈 德 的 遭遇 可 能 听 起 来 只 是 个 例外 ， 但 
其 实 不 然 。 自 此 之 后 发 生 了 许多 起 非常 窒 迫 的 案例 ， 甚 至 是 法 律 诉讼 
从 无 法 让 互联 网 筷 记 十 多 年 前 细微 证 据 的 知名 大 律师 ， 到 由 于 在 
facebook 上 抱 优 工 作 无 聊 而 因此 失业 的 英国 小 姑 妨 。 

截至 2008 年 ， 在 MySpace 上 拥有 个 人 网 页 的 人 数 超过 1.1 亿 ， 他 们 都 
和 史 和 化 西施 奈 德 一 样 。 而 且 MySpace 并 不 是 网 民 唯 一 青睐 的 社交 网 站 。 
MySpace 的 直接 竞争 者 facebook， 截 至 2009 年 年 初 ， 已 经 有 1.75 亿 个 个 人 
用 户 创 建 的 在 线 网 页 。 尽 管 facebook 与 MySpace 都 主要 锁定 美国 市 场 
(虽然 这 种 局 面 正 在 改变 ) ， 但 是 这 种 现象 并 非 仅 仅 发 生 在 美国 。 
Google 公 司 旗下 的 社交 网 站 Orkut， 已 经 拥有 1 亿 多 名 用 户 ， 而 且 大 部 分 
用 户 在 巴西 与 印度 。 世 界 各 地 的 其 他 多 个 网 站 还 拥有 至 少 2 亿 名 用 户 。 
这 些 数 字 反 映 了 一 个 更 为 普 届 的 趋势 。 

互联 网 浪潮 的 第 一 个 阶段 早已 随 网 络 泡沫 及 其 破灭 而 告终 ， 在 这 个 
阶段 中 ， 互 联网 的 发 展 与 访问 信息 以 及 通过 全 球 网 络 与 他 人 互动 明 奶 相 
关 〔 你 可 以 称 其 为 Web 1.0 时 代 ) 。 而 到 2001 年 ， 用 户 开始 意识 到 互联 
网 并 不 仅仅 只 是 一 个 接收 信息 的 网 络 ， 而 且 还 是 你 可 以 生成 信息 并 与 你 
的 同龄 人 共享 信息 的 网 络 〈 通 常 被 称 为 Web 2.0 时 代 ) 。 年 轻 人 尤其 喜 
欢 Web 2.0 的 这 些 性 能 。 

到 2007 年 年 底 之 前 ， 美 国 的 一 家 趋势 调查 机 构 皮 尤 研究 中 心 (Pew 
Research) 发 现 ， 三 分 之 二 的 青少年 “参与 了 互联 网 上 一 个 或 者 多 个 范围 
广泛 的 内 容 创 建 活动 ”而且 在 创建 和 共享 内 容 上 ， 女 孩 要 多 于 男孩 。 
每 天 ，facebook 平 均 每 秒 钟 都 会 收 到 来 自 世 界 各 地 用 户 的 1000 万 个 网 络 
应 用 请 求 。 约 鞭 : 由 尔 弗 雷 (John Palfry) 与 乌 斯 :加 瑟 教 授 〈Urs 
Gasser) 曾 充 分 论述 ， 公 开 个 人 的 信息 都 已 经 深 深 地 租 入 了 全 球 的 青年 



























































文化 中 无 论 是 登入 facebook 的 次 数 、 个 人 日 志 与 评论 、 照 片 、 好 友 
状态 ， 还 是 情侣 关系 〈“ 恋 爱 中 ?或 者 “只 是 朋友 ”) 、 内 容 偏 好 与 认同 
(在 线 照 片 或 者 “标签 ”>) 、 个 人 的 地 理 位 置 (通过 “地 理 标签 ”或 者 类 似 
Dopplr 的 网 站 可 获知 ) ， 或 者 仅仅 只 是 微 博 更 新 《比如 twitter) 。 

随 着 这 些 年 轻 人 逐渐 长 大 ， 以 及 越 来 越 多 的 成 年 人 拥有 类 似 地 特 
征 ， 史 合 西 : 施 蒜 德 的 遭遇 将 会 不 断 被 重演 ， 而 且 不 仅 对 于 整整 一 代 人 
是 如 此 ， 对 于 我 们 整个 社会 也 将 如 此 。 

抹 不 挥 的 致 幻 剂 阴影 

虽然 web 2.0 刺 激 了 这 一 局 面 的 发 展 ， 但 是 传统 出 版 业 在 互联 网 力量 
的 推动 下 也 导致 了 惊人 相似 的 结果 。 让 我 们 来 看 看 安德鲁 : 费 尔 德 玛 
(Andrew Feldmar) 的 遭遇 。 

这 位 六 十 多 岁 的 加 拿 大 心理 咨询 师 生活 在 温哥华 。2006 年 的 某 一 
天 ， 一 位 朋友 从 西雅图 国际 机 场 赶 过 来 ， 费 尔 德 玛 打算 穿 过 美国 与 加 拿 
大 的 边境 去 接 他 ， 束 像 曾 经 上 百 次 做 过 的 那样 。 但 是 这 一 次 ， 边 境 了 卫兵 
用 互联 网 搜索 引擎 查询 了 一 下 费 尔 德 玛 。 搜 索 结 果 中 显示 出 了 一 篇 费 尔 
德 玛 在 2001 年 为 一 本 交叉 学 科 和 杂志 所 写 的 文章 ， 在 文中 他 提 到 自己 在 20 
世纪 60 年 代 曾 服用 过 致 幻 剂 LSD。 因 此 ， 费 尔 德 玛 被 扣留 了 4 个 小 时 ， 
其 间 被 采 了 指纹 ， 之 后 还 签署 了 一 份 声 明 ， 内 容 是 他 在 大 约 40 年 前 兽 服 
用 过 致 约 剂 ， 而 且 不 准 再 进入 美国 境内 。 

安德鲁 : 费 尔 德 玛 是 一 位 没有 犯罪 记录 、 拥 有 学 识 的 专业 人 员 ， 他 知 
道 当 年 服用 致 幻 剂 确实 违反 了 法 律 ， 但 是 他 坚 称 自 1974 年 以 来 就 一 直 没 
再 服用 过 。 当 边境 卫兵 拦 下 他 时 ， 这 件 事 已 经 过 去 快 40 年 了 了。 对 于 费 尔 
德 玛 而 言 ， 那 是 他 生命 中 一 段 早 已 远 去 的 时 光 ， 一 个 他 认为 已 被 社会 遗 
瑟 了 许久 、 与 现在 的 他 完全 不 相干 的 过 错 。 人 但是， 数字 技术 已 经 让 社会 
丧失 了 遗 筷 的 能 力 ， 取 而 代 之 的 则 是 完善 的 记忆 。 

有 人 会 说 ， 史 化 西 : 施 奈 德 的 痛 兰 主要 是 由 她 目 己 造成 的 。 她 将 她 的 
照片 放 在 目 己 的 网 页 上 ， 并 且 加 了 一 个 引发 攻 义 的 标题 。 或 许 ， 她 并 没 
有 意识 到 全 世界 都 能 找到 她 的 网 页 ， 而 且 竟然 在 她 删除 照片 很 久之 后 ， 
仍 有 可 能 通过 互联 网 档案 访问 她 的 照片 。 作 为 互联 网 时 代 的 一 员 ， 她 也 
许 应 该 更 谨慎 地 考虑 一 下 ， 哪 些 内 容 可 以 在 互联 网 上 公开 。 不 过 ， 安 德 
鲁 . 费 尔 德 玛 的 遭遇 却 与 她 不 同 。 年 近 七 十 的 他 可 不 是 十 几 岁 的 互联 网 
发 伐 友 ， 而 且 可 能 从 来 没 预料 到 ， 他 在 那样 一 本 上 泌 杂志 上 发 表 的 文 
章 ， 居 然 能 在 全 球 化 的 网 络 上 如 此 容易 地 被 找到 。 对 他 而 言 ， 成 为 数字 
化 记忆 的 受害 者 完全 是 一 个 可 怕 的 突然 六 击 。 

但 是 ， 即 便 史 袋 西 与 安德鲁 能 预见 这 个 结果 ， 难 道 这 就 意味 着 每 个 

















































































































公开 自己 信息 的 人 只 能 永远 对 信息 束手无策 吗 ? 关 于 互联 网 是 否 会 遗 态 
以 及 何 时 遗忘 ， 难 道 我 们 没有 一 点 发 言 权 吗 ?我 们 真 的 想 要 一 个 由 于 无 
法 遗 筷 ， 而 永远 不 懂得 宽恕 的 未 来 吗 ? 

“现在 ， 青 春 期 时 一 个 愚蠢 的 错误 会 造成 严重 的 后 果 ， 而 且 这 个 不 良 
记录 的 阴影 会 一 直觉 章 着 他 们 的 余生 。?” 家 庭 教师 协会 (PTA) 的 联合 
主席 凯瑟琳 . 戴 维 斯 〈Catherine Davis) 评论 说 。 如 果 我 们 不 得 不 担心 ， 
关于 我 们 的 所 有 信息 ， 将 会 被 保留 得 比 我 们 的 寿命 更 长 ， 我 们 还 会 对 琐 
人 雄 的 流言 粳 语 发 表 我 们 的 观点 吗 ? 我们 还 会 轻松 地 分 享 个 人 的 经 历 吗 ? 
我 们 还 敢 做 出 各 种 政治 评论 吗 ? 我 们 还 会 进行 自我 审查 吗 ? 完善 记忆 的 
寒蝉 效应 钙 会 改变 我 们 的 行为 。 

史 伐 西 与 络 尔 德 玛 表示 ， 今 后 将 会 以 完全 不 同 的 方式 谨慎 行事 。“ 当 
心 你 发 布 在 网 上 的 信息 。” 史 合 西 说 。 而 费 尔 德 玛 则 更 富 见 地 地 感 
疏 ,，“ 我 要 警告 所 有 人 ， 你 留 在 网 络 上 的 电子 足迹 将 在 某 一 天 对 你 造成 
伤害 。 那 是 无 法 被 擦 除 的 。” 

取舍 之 道 

不 再 遗忘 的 后 果 ， 比 人 们 建立 并 维护 多 年 的 声誉 遭受 一 次 正面 攻击 
的 后 果 要 深远 得 多 ， 也 更 让 人 人 苦恼。 如果 我 们 过 去 所 有 的 行为 ， 无 论 是 
否 违 法 ， 都 一 直 存 在 ， 那 么 当 我 们 进行 思考 与 决策 时 ， 怎 样 才 能 从 目 己 
的 过 去 中 解脱 出 来 呢 ? 完善 的 记忆 会 使 我 们 对 待 他 人 像 对 符 上 自己 那样 不 
宽恕 吗 ? 

尽管 如 此 ， 史 黛 西 与 费 尔 德 玛 仍 然 上 自愿 地 公开 关于 他 们 遭遇 的 信 
恩 。 从 严格 意义 上 来 讲 ， 他 们 也 需要 为 这 种 公开 的 后 果 承 担 责 任 。 然 
而 ， 我 们 往往 在 公开 自己 的 信息 时 ， 并 没有 真正 意识 到 我 们 正在 “ 公 
开 ” 自 己 的 信息 。 


















































Google 记 得 你 的 一 切 

在 德国 城市 爱 森 纳 灰 (Eisenach) 城 外 坐落 着 一 家 名 叫 MAD 的 巨型 
迪斯科 舞厅 ， 它 能 容纳 4000 名 顾客 。 当 顾客 进入 这 家 舞厅 时 ， 他 们 必须 
出 示 他 们 的 护照 或 者 由 政府 发 布 的 号 份 证 ， 这 些 顾客 的 详细 资料 都 被 输 
入 到 一 个 数据 库 中 ， 连 同一 起 被 存 入 的 还 包括 他 们 的 数字 脸 部 照片 。 每 
名 顾客 都 会 有 一 张 专用 的 文 付 卡 ， 他 们 只 能 用 这 张 卡 文 付 在 MAD 和 餐厅 
及 多 个 酒吧 中 消费 酒水 与 食品 的 账单 。 每 次 交易 都 会 被 添加 到 顾客 的 永 
久 数 字 记 录 中 。 据 一 次 电视 报导 ，2007 年 年 底 之 前 ，MAD 数 据 库存 储 
的 信息 包括 一 万 三 干 多 名 顾客 与 几 百 万 次 交易 。60 台 数字 摄像 机 持续 地 
拍摄 迪斯科 舞厅 及 周围 的 每 个 角 沙 ; 记录 与 存储 的 录像 所 占 的 硬盘 空间 
超过 8000G。 顾 客 的 实时 信息 、 他 们 的 交易 行为 ， 以 及 他 们 的 消费 偏好 




















都 被 显示 在 一 个 专用 控制 室 里 的 大 屏幕 上 ， 这 个 控制 室 中 的 情景 仿佛 出 
自 007 电 影 一 样 。 管 理 人 员 很 自豪 地 说 ， 每 周 7 天 每 天 24 个 小 时 ， 当 地 的 
警察 都 能 通过 互联 网 在 线 访问 MAD 舞 厅 硬 往 里 存储 的 信息 。 

即便 有 ， 也 只 是 少数 顾客 才能 意识 到 他 们 的 一 举 一 动 都 被 记录 了 ， 
并 且 会 被 保存 多 年 ， 同 时 第 三 方 机 构 还 可 以 访问 这 些 信息 这 给 成 干 
上 万 名 不 知情 的 顾客 造成 了 一 种 深远 的 信息 阴影 。 

再 举 一 个 更 为 普 裔 的 例子 ， 互 联网 搜索 引擎 。Google、Yahoo! 、 微 
软 搜 索 、Ask.com 以 及 对 万 维 网 (World Wide Web) 进行 编 录 的 其 他 许 
多 搜索 引擎 ， 通 过 对 网 页 的 逐个 搜索 ， 使 得 所 有 人 仅 在 搜索 框 中 键入 一 
两 个 关键 词 就 能 访问 这 些 网 页 。 我 们 知道 ， 同 时 假设 搜索 引擎 也 知道 大 
量 的 信息 ， 而 且 这 些 信息 可 以 通过 全 球 互联 网 上 的 网 页 进行 获取 。 多 年 
来 ， 这 种 易于 使 用 且 功 能 强大 的 搜索 引擎 ， 成 功 地 将 世界 各 地 的 信息 资 
源 展 现在 几 十 亿 用 户 面前 。 然 而 ， 搜 索引 擎 所 记 住 的 ， 要 比 网 页 上 所 
发 布 的 信息 多 得 多 。 

2007 年 春天 ，Google 承 认 ， 直 到 那天 他 们 一 直 在 存储 每 位 用 户 曾经 
键入 的 每 次 搜索 请 求 ， 同 样 被 存储 的 还 有 每 位 用 户 随 后 点 击 访 问 的 每 一 
条 搜索 结果 。 
通过 保存 大 量 被 整齐 排列 的 搜索 关键 词 “(Google 每 月 收 到 的 搜索 请 
求 大 概 有 300 亿 次 ) ，Google 能 够 将 这 些 数据 与 人 口 统计 资料 联系 起 
来 。 比 如 ，Google 能 够 显示 出 搜索 请 求 的 趋势 ， 甚 至 是 几 年 以 后 的 趋 
势 。Google 能 告诉 我 们 ，2006 年 秋天 在 美国 印第安 纳 州 首府 印第安 纳 波 
利 斯 人 们 多 久 会 搜索 一 次 “伊拉克 ”， 或 者 2007 年 圣诞 季 在 亚特兰大 的 中 
产 阶级 中 搜索 最 多 的 关键 词 是 什么 。 不 过 ， 更 为 重要 的 是 ， 通 过 智能 地 
整合 登录 数据 、cookies 数 据 与 IP 地 址 ，Google 能 够 以 极 高 的 准确 率 将 时 
间 跨 度 很 远 的 多 次 搜索 请 求 与 某 个 人 关联 起 来 。 

结果 非常 惊人 。Google 能 够 识别 出 我 们 每 个 人 在 搜索 什么 ， 什 么 时 
候 搜 索 的 ， 以 及 我 们 可 能 觉得 足够 准确 并 点 击 进去 的 搜索 结果 是 什么 。 
Google 知 道 我 们 生活 中 的 任何 重大 改变 一 一 在 2000 年 你 婚礼 之 后 买 了 一 
套房 子 ， 在 2003 年 有 一 次 可 怕 的 非典 恐 惰 ， 在 那 一 年 年 底 你 有 了 一 个 新 
出 生 的 宝宝 。 但 是 ，Google 也 知道 关于 我 们 的 详细 细节 ， 哪 介 是 我 们 已 
经 态 记 了 很 久 的 细节 ， 被 我 们 大 脑 当 作 不 相干 的 东西 而 丢弃 挥 的 细 市 。 
但 是 ， 这 些 被 遗忘 的 细节 却 清 楚 地 显现 出 了 我 们 的 过 去 : 可 能 当 考 虑 对 
前 雇主 采取 法 律 手段 时 ， 我 们 曾经 搜索 过 某 位 职业 律师 、 研 究 过 某 个 心 
理 健康 问题 、 找 过 某 本 最 新 的 小 说 ， 或 者 当 与 一 个 人 保持 恋爱 关系 时 ， 
我 们 却 预订 过 某 个 隐蔽 的 汽车 旅馆 与 男 一 个 人 约 人 会。 这些“ 信息 位 ”中 的 
每 一 条 都 已经 被 我 们 抛 于 脑 后 了 ， 但 是 Google 并 没有 瑟 记 。 可 以 量 不 夸 

























































































张 地 说 ，Google 对 我 们 的 了 解 比 我 们 自己 能 够 记 住 的 还 要 多 。 

Google 已 经 宣布 ， 他 们 将 不 再 永久 地 保存 用 户 的 记录 ， 而 是 在 保存 9 
个 月 之 后 将 记录 匿名 化 ， 因 此 便 模 糊 了 他 们 完整 记忆 中 的 一 部 分 信息。 
将 用 户 搜索 记录 保存 9 个 月 ， 仍 然 为 Google 提 供 了 一 种 非常 有 价值 的 信 
县 资源 ， 他 们 会 在 认为 适当 的 时 候 使 用 ， 而 且 一 旦 过 了 保存 期 ，Google 
的 承 诡 也 仅仅 是 模糊 搜索 请 求 中 关于 用 户 的 标识 符 ， 并 非 清除 实际 的 搜 
索 请 求 本 号 ， 也 不 是 清除 存储 它 时 的 背景 信息 。 所 以 ， 在 Google 无 法 告 
诉 我 五 年 前 我 搜索 的 关键 词 是 什么 ， 以 及 我 点 击 的 搜索 结果 是 什么 的 时 
候 ， 他 们 可 能 仍然 能 够 告诉 我 一 个 相对 较 小 的 群体 ， 在 5 年 前 的 4 月 10 日 
晚上 都 搜索 了 什么 。 这 个 群体 可 能 是 一 个 与 我 收入 水 平 相当 ， 并 且 在 我 
家 附近 拥有 一 所 房子 的 中 年 男性 群体 。 依 据 群 体 的 规模 ， 这 些 数据 仍然 
能 够 透露 我 作为 一 个 个 体 的 很 多 信息 。 而 且 与 史 袋 西施 妹 德 与 安德鲁 - 
费 尔 德 玛 相 比 ， 我 们 很 少 有 人 知道 ，Google 对 我 们 的 搜索 保存 了 如 此 精 
确 的 记录 。 

Google 并 不 是 记录 用 户 信息 的 唯一 一 家 搜索 引擎 。 雅 虎 大 约 每 个 月 
有 100 亿 次 搜索 请 求 ， 同 时 也 是 世界 上 第 二 大 互联 网 搜索 提供 商 。 据 
称 ， 雅 席 像 微软 的 搜索 引擎 “ 必 应 ”一 样 ， 保 存 了 类 似 地 个 人 搜索 请 求 记 


录 。 
大 数据 的 信息 力量 
有 些 机 构 能 够 接近 完美 地 保存 关于 我 们 每 个 人 如 何 使 用 他 们 服务 的 
记忆 ， 而 且 他 们 利用 这 种 信息 权力 理 所 应 当 ， 搜 索引 擎 便 是 这 类 机 构 中 
最 强大 的 例子 。 当 然 ， 其 他 的 机 构 也 收集 并 且 保存 了 大 量 关 于 我 们 的 信 
息 


大 型 国际 旅行 预订 系统 同样 记 住 了 我 们 已 经 筷 记 很 久 的 信息 ， 这 些 
系统 正 被 在 线 旅游 网 站 ， 比 如 美国 艾 派 迪 公 司 (Expedia) 或 者 Orbitz 网 
站 ， 以 及 世界 上 成 干 上 万 家 传统 旅游 社 所 利用 。 每 个 人 通过 这 些 机 构 办 
理 的 每 次 航班 预订 都 被 存储 在 他 们 的 电脑 中 好 几 个 月 ， 即 便 我 们 并 没有 
预订 过 航班 ， 我 们 的 旅游 信息 也 会 被 记录 。 他 们 的 记录 能 够 在 我 们 计划 
上 次 假期 6 个 月 之 后 ， 告 诉 我 们 上 次 考虑 的 目的 地 是 哪里 ， 选 择 了 什么 
航班 ， 或 者 我 们 想 跟 谁 同 行 “ 即 使 那个 人 可 能 从 来 没有 接触 过 这 种 服 
务 ， 而 且 可 能 也 不 知道 她 成 了 这 样 一 个 人 选 ) 。 他 们 记 住 了 我 们 已 经 坊 
记 了 很 久 的 信息 。 

信用 机 构 存 储 了 几 亿 美国 公民 的 大 量 信息 。 美 国 最 大 的 营销 信息 提 
供 商 为 其 数据 库 中 的 2.15 亿 人 ， 提 供 了 高 达 1000 个 数据 点 。 我 们 还 看 到 
之 前 完全 无 关 的 数据 源 ， 现 在 被 组 合 在 一 起 。 隐 私 专家 丹尼尔 : 索 洛 夫 


































































































(Daniel Solove) 描述 了 一 家 公司 ， 这 家 公司 通过 来 自 全 球 2 万 个 不 同 数 
据 源 的 信息 ， 能 够 提供 一 种 关于 某 个 个 体 的 综合 看 法 。 而 且 ， 它 会 保留 
这 些 信 息 ， 即 便 个 体会 怀疑 这 种 信息 的 准确 性 。 医 生 会 保存 医疗 记录 ， 
而 且 迫 于 经 济 与 管理 上 的 压力 ， 他 们 不 得 不 将 几 十 年 来 高 度 私 人 化 的 信 
妃 置 于 数字 存储 器 中 ， 将 其 数字 化 。 事 实 上 ， 不 是 只 有 私营 企业 才 致 力 
于 这 种 完善 的 数字 化 记忆 ， 执 法 部 门 也 存储 了 几 千 万 人 的 生物 识别 信 
上 县， 即便 他 们 从 来 没有 因 犯 徘 而 被 指控 ， 但 大 部 分 这 些 既 敏感 又 可 以 搜 
索 的 记录 从 来 没有 被 删除 过 。 

并 不 只 有 美国 在 制造 大 大 超出 了 我 们 所 有 人 类 心智 容量 的 数字 化 记 
忆 。 在 英国 ， 有 420 万 个 摄像 机 在 勘查 公共 场所 ， 记 录 着 我 们 的 行动 。 
到 目前 为 止 ， 存储 容 量 与 面孔 识别 能 力 上 的 极限 制约 了 它 的 可 获取 性 ， 
但 是 新 拉 术 将 很 快 被 用 于 实时 地 识别 个 人 和 映 份 。 据 英国 广播 公司 报道 ， 
这 里 提 到 的 技术 据 传 是 由 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 开发 出 来 的 。 

政策 制定 者 不 去 想 如 何 使 公民 免 受 傲慢 监视 与 记忆 的 伤害 ， 反 而 强 
制 私 营 企 业 完善 数据 采集 装置 ， 以 完善 关于 我 们 所 有 人 的 数字 化 记忆 。 
同时 ， 让 从 情报 部 门 到 执法 部 门 的 公共 机 构 能 够 便捷 地 获取 这 些 信息 。 

这 可 能 还 仅仅 只 是 一 个 开始 。 已 经 有 一 些 手机 装载 了 全 球 定 位 系统 

(GPS) 接收 器 ， 使 得 准确 定位 并 跟踪 我 们 的 行动 成 为 可 能 。 许 多 公司 
正在 销售 GPS 跟 踪 设 备 ， 这 样 担 心 子女 的 父母 们 就 能 够 跟踪 他 们 十 几 岁 
的 孩子 ， 多 疑 的 夫妻 用 它 来 跟踪 目 己 本 不 该 被 怀疑 的 伴侣 。 第 一 部 带 有 
GPS 心 族 的 数码 相机 已 经 面世 ， 能 够 将 位 置信 息 添 加 在 我 们 拍摄 的 每 张 
照片 与 每 段 视频 上 ， 所 以 不 仅 日 期 与 时 间 ， 还 有 我 们 留 下 回忆 的 地 点 都 
会 被 印 刻 在 数字 化 记忆 中 。 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 喘 边 的 东西 都 将 会 附带 
上 微小 且 价 格 合理 的 传 感 占 ， 这 种 传感器 能 够 记录 这 些 东 西 的 下 沙 。 
此 ， 很 可 能 会 出 现 一 种 第 三 方 设 备 ， 它 们 不 仅 能 够 获得 我 们 在 何 地 的 完 
整数 字 化 记忆 ， 还 能 够 获得 我 们 在 何 时 ， 以 及 如 何 与 我 们 有 身边 的 东西 进 
行 互 动 的 数字 化 记忆 。 很 有 可 能 ， 一 种 比 以 往 更 为 广泛 的 ， 关 于 我 们 行 
动 的 踪迹 将 会 被 收集 起 来 ， 并 被 保存 在 数字 化 记忆 中 。 

人 类 住 进 了 数字 圆 形 监狱 

当然 ， 这 并 不 全 是 坏事 。 实 际 上 ， 在 许多 方面 ， 能 够 负担 得 起 的 、 
全 面 的 数字 化 记忆 ， 对 我 们 每 个 人 以 及 社会 都 是 有 益 的 。 这 种 存储 器 能 
够 帮助 我 们 记录 思想 并 捕捉 某 些 时 刻 ， 当 我 们 日 后 重 温 那些 时 刻 时 ， 将 
会 为 我 们 带 来 欢乐 与 满足 。 它 抵制 了 人 类 健 扎 特性 恼人 的 一 面 ， 提 醒 我 
们 记 住 生日 与 结婚 周年 纪念 日 ， 拆 言 与 承诺 。 

当 有 关公 司 的 产品 是 如 何 被 生产 和 销售 的 信息 ， 不 仅 保 存在 雇员 飞 



































逝 的 记忆 中 ， 而 且 被 保存 在 一 种 更 为 持久 的 信息 存储 器 中 时 ， 公 司 的 运 
作 会 更 加 高 效 ; 这 种 持久 的 信息 存储 右 一 一 从 和 常规 的 笔记 本 到 数字 信息 
库 ， 能 够 同时 被 现在 与 未 来 的 同事 所 共享 。 当 生产 了 商 能 够 用 客户 过 去 的 
偏好 来 预测 未 来 的 需求 时 ， 市 场 可 能 变 得 更 经 济 。 最 终 ， 我 们 的 社会 也 
能 够 从 这 种 记忆 中 获 益 ， 因 为 它 帮助 避免 了 再 次 犯 下 代价 高 郧 且 又 危险 
的 错误 。 正 如 许多 人 上 所 说 ， 从 历史 中 学 习 需 要 社会 拥有 记忆 的 能 

然而 ， 当 我 们 听 到 史 售 西 : 施 奈 德 与 安德鲁 : 费 尔 德 玛 的 遭遇 时 ， 我 们 
会 感到 心神 不 安 。 当 我 们 意识 到 Google 的 数字 存储 器 ， 或 者 信用 机 构 、 
旅行 预订 系统 、 电 信和 运营 商 与 执法 部 门 的 存储 器 有 多 么 强大 和 完整 时 ， 
我 们 被 震 怀 了 。 同 样 重 要 的 是 ， 我 们 收集 从 个 人 电脑 到 数字 视频 录像 
机 ， 从 相机 记忆 卡 到 数码 音乐 播放 器 的 一 切 数 字 人 信息， 它们 已 经 膨胀 得 
像 气球 一 样 ， 使 得 我 们 能 够 获取 我 们 已 经 抛 之 脑 后 的 信息 。 我 们 感觉 到 
的 是 遗忘 的 终止 ， 以 及 同 记 住 这 种 常态 根本 性 的 转移 。 当 记忆 具有 
无 可 争议 的 好 处 时 ， 事 实 上 ， 其 中 很 多 的 记忆 可 能 会 导致 可 怕 的 后 果 。 

多 年 来 ， 隐 私 专家 一 直 在 警告 可 能 会 出 现 一 些 后 果 。 实 际 上 ， 美 国 
现代 隐私 争论 的 诞生 ， 便 起 源 于 对 完整 数字 化 记忆 的 反对 。 亚 瑟 . 米 勒 
CArthur Miller) 于 1971 年 出 版 的 著名 作品 《隐私 的 侵犯 》 (The 
Assault on Privacy) ， 正 是 由 于 美国 联邦 政府 打算 建立 一 个 国家 数据 库 
计划 而 促成 的 产物 。 世 界 上 第 一 部 数据 隐私 法 案 ， 诞 生 于 德国 黑 森 州 
(CHessia) ， 它 的 通过 是 对 德国 政府 类 似 计划 的 直接 回击 。 

其 他 人 也 对 越 来 越 多 地 使 用 监视 技术 跟踪 人 类 活动 的 情况 提出 了 义 
正言 群 的 批评 。 他 们 警告 说 ， 这 有 可 能 会 导致 员 国 哲学 家 杰 里 米 . 边 学 
(Jeremy Bentham) 所 谓 的 “ 圆 形 监狱 数字 版 。 在 这 种 监狱 中 ， 狱 警 能 
够 在 犯人 不 知道 自己 是 否 被 监视 的 情况 下 监视 犯人 。 边 沁 认 为 ， 这 种 监 
狱 结构 将 能 迫使 犯人 好 好 表现 ， 而 且 这 种 方法 使 得 社会 付出 的 代价 最 
小 。 因 此 ， 这 是 一 种 “新 的 监视 模式 ， 其 信息 权力 之 大 前 所 未 有 ”。 社 会 
学 家 米 鞭 和 尔 ' 福 柯 (Michel Foucault) 采用 了 边 沁 的 概念 ， 并 且 表 示 ， 全 
景 局 视 建 筑 已 经 远 远 超越 了 监狱 本 里 以 及 边 沁 关于 实体 监狱 结构 的 观 
念 ， 这 种 全 景 属 视 建 筑 现 在 被 更 为 抽象 地 用 作 在 我 们 的 社会 中 施展 信息 
权力 的 工具 。 在 这 里 ， 通 信 理 论 家 奥斯卡 : 甘 迪 (Oscar Gandy) 将 圆 形 
监狱 ， 与 我 们 时 代 中 日 益 明 显 的 、 同 大 规模 监视 发 展 的 趋势 联系 在 一 
起 。 这 种 圆 形 监狱 塑造 了 我 们 现在 的 行为 : 我 像 被 人 监视 时 一 样 行 
动 ， 即 便 并 没有 人 监视 我 。 

完整 的 数字 化 记忆 代表 了 一 种 更 为 严酷 的 数字 圆 形 监狱 。 由 于 我 们 
所 说 与 所 做 的 许多 事情 都 被 存储 在 数字 化 记忆 中 ， 并 且 可 以 通过 存储 器 
进行 访问 ， 因 此 ， 我 们 的 言行 可 能 不 仅 会 被 我 们 同时 代 的 人 们 所 评判 ， 

































































而 且 还 会 受到 所 有 未 来 人 的 评判 。 史 化 西 与 安德鲁 的 惨痛 经 历 ，Google 
与 其 他 搜索 引擎 掌握 的 大 量 与 我 们 有 关 的 数字 化 记忆 ， 这 些 事实 的 刺激 
让 我 们 变 得 极度 警惕 一 换言之 ， 未 来 可 能 遭遇 到 的 悲剧 会 对 我 们 现在 
的 行为 产生 寒蝉 效应 。 通 过 数字 化 记忆 ， 圆 形 监狱 能 够 随时 随地 监视 
我 们 。 

取舍 之 痊 

毫 无 疑问 ， 个 人 隐私 被 侵蚀 是 我 们 这 个 时 代 正 面临 的 一 种 核心 挑 
战 ， 但 这 并 不 是 本 书 关注 的 重点 。 本 书 的 关注 点 与 众 不 同 ， 从 狭义 角度 
和 广义 角度 来 讲 都 是 如 此 。 

它 关 注 的 既 不 是 大 规模 监视 的 危险 ， 也 不 是 关于 对 个 人 言行 的 跟 
踪 ， 或 者 自我 暴露 的 兴起 ; 它 关 注 的 是 遗忘 与 记忆 在 我 们 社会 中 扮演 的 
和 角色， 以 及 它们 的 角色 如 何 发 生变 化 ， 它 还 关注 这 种 角色 的 变化 可 能 会 
造成 的 潜在 影响 ， 以 及 对 此 我 们 能 够 做 些 人 什么， 如果 能 够 做 的 话 应 当 怎 


样 做 。 
让 我 们 学 会 遗忘 

遗 态 在 人 类 决策 过 程 中 扮演 了 重要 的 角色 。 遗 起 使 得 我 们 能 够 及 时 
地 进行 行动 ， 知 晓 往事 ， 但 又 不 受 往事 的 束缚 。 完 善 的 数字 化 记忆 ， 可 
能 会 让 我 们 失去 一 项 人 类 重要 的 能 坚定 地 生活 在 当下 的 能 
博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 (Funes the Memorious) 展 
现 了 这 一 论点 。 由 于 一 次 骑马 的 事故 ， 年 轻 人 富 内 斯 失去 了 遗 筷 的 能 
力 。 通 过 惊人 的 阅读 ， 他 积累 了 大 量 关 于 经 典 文学 作品 的 记忆 ， 但 却 无 
法 超越 字面 的 文字 去 领会 作品 的 内 涵 。 博 尔 赫 斯 暗示 ， 一 旦 我 们 拥有 了 
完善 的 记忆 ， 我 们 将 不 能 进行 概括 与 抽象 化 ， 这 会 让 我 们 一 直 迷 失 在 过 
去 的 琐碎 细节 中 。 博 尔 赫 斯 的 小 说 仅仅 只 是 假想 ， 我 们 不 妨 来 看 看 现实 
中 的 真实 情况 。 

在 研究 者 最 近 发 表 的 报告 中 ， 一 位 病人 简称 为 AJ， 她 是 美国 加 州 一 
位 41 岁 的 妇女 ， 天 生 就 没有 遗 态 的 能 力 。 上 自 她 11 岁 开始 ， 她 几乎 能 记 住 
每 天 发 生 的 事情 一 她 记 住 的 不 是 过 去 一 天 的 大 致 感觉 ， 而 是 能 够 惊人 
地 记得 让 她 苦恼 的 详细 细节 。 她 清楚 地 记得 ， 三 十 年 前 的 一 次 早餐 号 了 
什么 ;她 能 够 回忆 起 谁 在 什么 时 候 给 她 打 了 电话 : 她 能 够 记得 在 20 世 纪 
80 年 代 看 过 的 电视 节目 每 一 段 都 演 了 什么 。 她 甚至 不 需要 努力 地 回忆 就 
能 想起 这 些 。 记 忆 对 她 而 言 很 简单 一 一 她 的 记忆 是 “不 可 控 且 自动 的 ”， 
就 像 一 部 “永远 不 会 停止 的 ”电影 。 

这 带 给 AJ 的 并 不 是 超常 的 能 力 ， 恰 恰 相 反 ， 她 的 记忆 不 断 地 限制 了 
她 做 决定 与 前 进 的 能 力 。 她 记 住 的 信息 包括 上 自己 经 历 的 、 感 觉 到 的 以 及 


















































想到 的 事情 。 那 些 在 存储 与 回忆 大 量 信息 方面 拥有 超常 能 力 的 人 ， 其 实 
很 想 关 闭 他 们 记忆 新 事情 的 能 力 ， 至 少 是 想 暂 时 关闭 。 持 续 浮 现 的 往事 
让 他 们 感觉 受到 了 束缚 ， 这 种 束缚 非常 严重 ， 以 致 于 约束 了 他 们 的 日 币 
生活 ， 限 制 了 他 们 的 决策 能 力 ， 阻 碍 了 他 们 与 正常 人 建立 紧密 的 联系 。 
当 这 种 影响 由 更 为 完整 且 更 易 获取 的 外 部 数字 化 记忆 所 引起 时 ， 影 响 可 
能 会 更 强 。 如 果 回 忆 太 清晰 ， 即 便 这 种 回忆 是 为 了 帮助 我 们 的 决策 ， 
可 能 也 会 使 我 们 困 于 记忆 之 中 ， 无 法 让 往事 消逝 。 这 反而 会 让 我 们 像 
博 尔 赫 斯 笔下 的 语 内 斯 一 样 ， 没 有 能 力 进 行 抽象 的 思考 。 这 是 记忆 融 来 
的 意外 诅 元 。 

取舍 之 道 

遗 起 不 仅仅 是 一 种 个 人 的 行为 ， 我 们 这 个 社会 也 会 遗志 。 往 往 这 种 
社会 性 的 遗 筷 能 给 那些 失败 过 的 人 第 二 次 机 会 。 如 果 原 先 的 社会 关系 不 
能 让 人 们 感到 幸福 ， 我 们 可 以 让 他 们 答 试 建立 新 的 社会 和 关系。 在 丙 业 领 
域 中 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 破 产 会 被 逐渐 中 迄 。 甚 到 在 东 些 情况 下 ， 徘 犯 在 
经 过 足够 长 的 时 间 之 后 ， 之 前 的 犯罪 记录 也 能 从 他 们 的 档案 中 变 得 模 
糊 。 





























通过 很 多 这 种 模糊 挥 了 外 部 记忆 的 社会 遗 起 机制， 我 们 的 社会 能 够 
接受 随 着 时 间 不 断 发 展 的 人 们 ， 因 此 我 们 才 有 人 能力 从 过 去 的 经 历 中 吸取 
教训 ， 并 调整 我 们 的 行为 以 融入 未 来 的 社会 。 

尽管 遗 筷 对 于 人 类 非常 重要 ， 但 是 在 数字 时 代 ， 我 们 却 正在 经 历 一 
种 重大 的 转变 ， 从 遗忘 为 常态 转移 到 记 住 为 常态 ， 而 且 目 前 为 止 ， 这 一 
现象 得 到 的 关注 非常 有 限 。 回 到 1998 年 ，J.D. 拉 西 卡 〈J.D.Lasica) 在 在 
线 杂 志 《 沙 龙 》 (Salon)〉 上 发 表 了 一 篇 非 比 寻常 的 文章 ， 题 目 是 《 互 
联网 永远 不 会 忘记 》 (The Net Never Forgets) ， 并 总 结 称 “我 们 的 过 去 
正 像 刺 青 一 样 刻 在 我 们 的 数字 皮肤 上 ”。 最 近 ， 利 亚 姆 . 班 农 〈Liam 
Bannon) 、 让 -弗朗西斯 : 布 兰 切 特 (Jean-Francois Blanchette) 与 贷 博 拉 ， 
约 畏 还 (Deborah Johnson) 已 经 开始 揭露 遗 态 终止 所 带 来 的 负面 效应 。 
在 本 书 中 ， 我 通过 考察 当前 最 及 发 可 人 危 的 现象 ， 去 评估 、 探 索 最 有 可 能 
的 补救 方法 ; 同时 ， 在 过 去 的 人 类 历史 与 现在 的 数字 时 代 中 去 探索 记忆 
与 过 站。 

取舍 之 道 

本 书 无 法 穷尽 遗 扎 的 所 有 方面 ， 包 括 它 与 个 性 、 苯 严 、 选 择 以 及 人 
类 随 着 时 间 发 展 的 能 力 之 间 的 关系 。 当 然 ， 也 无 法 提供 一 个 终极 解决 方 
案 。 但 是 书 中 将 提出 一 个 我 认为 简单 却 有 力 的 论点 : 这 种 从 遗忘 到 记 住 
的 转变 是 意义 重大 的 ， 而 且 如 果 不 加 以 解决 ， 可 能 会 在 未 来 同时 给 我 们 
个 人 与 整个 社会 造成 严重 的 后 果 。 




















不 过 ， 这 样 的 未 来 并 不 是 不 可 避免 的 。 技 术 并 没有 迫使 我 们 去 记 
忆 ， 技 术 只 是 促进 了 遗忘 的 终止 一 一 而 只 有 当 我 们 迫切 想 要 记 住 的 时 
候 ， 遗 起 才 会 被 终止 。 事 实 上 ， 正 是 我 们 自己 造成 了 遗 起 的 终止 。 想 扭 
转 这 种 局 面 ， 也 要 靠 我 们 目 己 。 

接 下 来 的 一 章 ， 我 将 展示 遗志 在 人 类 二 年 的 历史 中 所 扮演 的 角色 ， 
以 及 将 记忆 外 化 如 何 使 记 住 对 我 们 而 言 成 为 可 能 ， 甚 至 是 历经 几 代 人 罕 
越 长 久 的 时 间 仍 然 能 记 住 ， 但 却 从 未 改变 遗忘 作为 常态 的 局 面 。 

再 下 一 半 ， 我 着 眼 于 搁 术 的 及 展 一 一 数字 化 、 廉 价 的 存储 器 、 吻 于 
提取 以 及 全 球 性 履 羔 ， 这 些 已 经 改变 了 记忆 的 经 济 学 ， 并 促进 了 遗 起 的 
终止 。 

第 4 章 将 更 加 详细 地 描绘 这 种 完整 的 数字 化 记忆 对 于 个 人 与 社会 的 淤 
在 后 果 。 而 大 家 所 提出 的 对 策 是 第 5 章 的 关注 点 。 由 于 这 些 对 策 还 无 法 
完全 使 我 信服 ， 我 将 在 随后 的 一 草 中 补充 目 己 的 解决 方案 。 我 的 建议 
是 ， 设 置 有 效 期 限 ， 通 过 记忆 的 有 限 性 去 面 对 信 息 ， 并 且 促 使 我 们 去 理 
解 和 领会 “信息 也 有 寿命 "。 不 过 ， 我 最 为 重要 的 目的 是 ， 想 设法 确保 我 
们 将 能 够 记得 在 数字 时 代 如 何 去 遗 志 。 


[1 过 鲜 效应 ， 指 人 民 因 害 怕 章 到 国家 惩罚 而 不 敢 公开 发 表 言 论 ， 如 
同 暗 在 寒冷 天 气 中 嗓 声 一 般 。 一 一 编者 注 






































02 遗忘 ， 人 类 的 天 性 : 遗忘 的 作用 与 人 类 记忆 的 
演进 

遗 在 ， 是 人 类 的 天 性 。 从 古 至 今 ， 人 们 不 断 尝 试用 本 能 、 语 言 、 绘 
画 、 文 本 、 媒 体 、 介 质 ， 来 记 住 我 们 的 知识 。 干 年 以 来 ， 遗 态 始 终 比 记 
忆 更 简单 ， 成 本 也 更 低 。 而 数字 时 代 颠 履 了 这 一 切 ， 我 们 惊 收 地 发 现 ， 
如 果真 的 记 住 一 切 ， 不 仅 令 人 发 狂 ， 而 且 让 人 孤独 绝望 .………. 

大 脑 在 不 断 地 重 构 记忆 一 一 我 们 所 记 住 的 ， 有 一 部 分 是 基于 我 们 当 
前 的 偏好 与 需要 。 人 类 的 记忆 ， 是 一 个 活跃 演进 的 构造 。 

人 类 对 记忆 的 构造 与 重 塑 ， 与 其 说 是 缺陷 ， 还 不 如 说 是 优点 。 利 用 
上 归纳， 依靠 推测， 强调 当前 时 刻 ， 考 虑 后 来 经 历 ， 这 些 都 能 够 帮助 我 们 
敏捷 有 效 地 进行 推论 ， 进 行 抽象 与 概括 ， 并 及 时 采取 行动 ， 而 非 一 直 陷 
在 相互 矛盾 的 记忆 中 。 

人 们 能 够 捕捉 并 记录 的 信息 量 ， 在 最 近 的 四 分 之 一 个 世纪 中 有 了 大 
幅度 的 增加 。 但 是 在 模拟 时 代 ， 有 效 的 记忆 仍然 既 复杂 又 耗 时 ， 因 此 也 
很 晶 贵 。 在 那 时 ， 记 忆 比 遗忘 要 困难 许多 。 

人 类 的 本 能 记忆 

我 们 所 有 人 都 经 历 过 这 种 感觉 : 在 聚会 上 位 到 某 个 熟人 ， 却 无 论 如 
何 也 想 不 起 来 这 个 人 的 名 字 ; 在 自动 取款 机 前 面 ， 拼 命 回 忆 有 一 段 时 间 
没 用 过 的 银行 卡 密码 ， 在 停车 场 里 四 处 徘徊 ， 因 为 实在 记 不 得 具体 把 车 
停 在 了 哪里 。 我 对 此 深 有 感触 ， 并 总 是 埋怨 自己 在 这 些 时候 的 记忆 力 太 
差 。 我 们 不 喜欢 总 态 事 ， 但 是 ， 遗 态 ， 却 非常 符合 人 类 的 特征 ， 它 是 我 
们 的 思维 进行 工作 的 一 部 分 。 不 妨 问 问 上 自己 ， 还 能 详细 地 记得 上 有 周 你 跟 
伴侣 之 间 的 对 话 吗 ? 两 天 前 的 晚餐 你 吃 了 什么 ? 今天 早晨 电视 上 具体 说 
了 些 什 么 ? 

人 类 的 大 脑 极 其 复杂 。 它 包含 了 一 干 亿 个 神经 元 ， 神 经 元 是 专门 处 
理 信 息 的 细胞 。 每 个 神经 元 通过 突 触 ， 与 其 他 神经 元 存在 上 干 个 联结 ， 
以 传递 信息 。 这 使 得 一 个 人 的 大 脑 中 大 约 有 一 干 万 亿 个 这 种 神经 联结 。 
人 们 普遍 认为 ， 我 们 仅 使 用 了 大 脑 很 小 的 一 部 分 ， 而 恰恰 相反 ， 健 康 人 
类 大 脑 中 神经 元 与 突 触 的 整个 网 络 都 是 活跃 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 想 要 记 
住 接收 到 的 每 个 感觉 刺激 的 话 ， 大 脑 这 种 怀 人 的 、 巨 大 网 络 式 的 加 工 与 
存储 能 力 将 会 被 迅速 淹没 。 

以 视觉 为 例 。 平 均 而 言 ， 人 类 眼睛 一 秒 钟 能 够 捕捉 几 十 张 高 分 辩 率 
的 图 像 相当 于 1500 万 像素 的 数码 相机 拍摄 的 照片 那样 清晰 。 在 每 天 
能 够 有 意识 的 5 万 秒 时 间 中 ， 即 便 是 非常 大 型 的 存储 系统 也 将 很 快 被 装 
满 。 而 且 ， 再 加 上 人 类 除 视 党 以 外 的 其 他 感官 ， 传 入 的 信息 总 量 将 会 更 












































加 庞大 。 

为 了 应 对 外 在 刺激 信息 的 汪洋 大 海 ， 我 们 的 大 脑 在 将 信息 存 入 长 时 
记忆 (ong-term memory) 之 前 经 过 了 多 个 层次 的 加 工 与 过 滤 。 比 如 ， 
从 几 百 万 的 脉冲 中 ， 我 们 的 大 脑 构 建 出 了 一 幅 图 像 ， 可 能 是 某 个 黑色 

的 、 会 运动 的 东西 ， 而 瞬间 之 后 我 们 “意识 ”到 了 有 一 只 小 黑 狗 问 我 们 跑 
来 。 与 某 个 越 来 越 近 黑色 东西 的 一 系列 快照 所 包含 的 成 干 上 万 片 信息 相 
比 ， 一 只 快速 跑 同 我 们 的 黑 狗 这 个 相对 抽象 的 信息 ， 则 更 为 有 用 。 更 为 
重要 的 是 ， 这 个 抽象 的 信息 也 更 加 简洁。 在 我 们 的 神经 元 加 工 传 入 信 

恩 时， 从 简单 的 刺激 到 图 像 模式 识别 的 过 程 ， 大 量 的 信息 都 被 有 意 地 
舍弃 了 。 这 是 第 一 层 无 意识 的 生物 学 遗 筷 一 一 所 以 我 们 很 少 能 够 意识 

到 。 

一 旦 某 个 外 在 的 刺激 通过 第 一 个 过 滤 层 ， 或 者 此 后 我 们 形成 了 关于 
此 刺激 的 意识 ， 那 么 它 通常 会 被 存 入 所 谓 的 “ 短 时 记忆 ” (short-term 
memory) 中 。 在 这 种 状态 下 ， 我 们 能 够 很 容易 地 提取 这 种 记忆 ， 但 是 
存储 在 短 时 记忆 中 的 信息 消散 得 非常 快 一 一 大 约 几 秒 钟 ， 大 部 分 的 信息 
就 都 消散 了 。 

心理 学 家 艾 伦 : 巴 德 利 (Alan Baddely) 认为 ， 短 时 记忆 实际 上 包含 
三 个 独立 的 部 分 ， 它 们 都 从 属于 一 个 特殊 的 控制 单元 。 第 一 部 分 给 视 
觉 空 间 印象 充当 短 时 的 心理 画板 。 研 究 者 已 经 表明 ， 它 能 够 保存 
几 * 抉 ”( 数 位 或 者 字母 ) 信息 ， 可 能 平均 在 4 一 7 块 之 间 。 第 二 部 分 的 功 
能 是 充当 一 个 短 时 的 音频 回路 ， 记 录 大 约 两 秒 的 声音 与 言语 。 如 果 没 有 
更 新 《〈 比 如， 不断 地 重复 ) ， 音 频 信息 将 很 快 消散 。 我 们 能 够 通过 重复 
地 念 电话 号 码 而 短暂 地 记 住 它们 一 会 儿 ， 就 是 这 个 道理 。 第 三 部 分 是 情 
景 记忆 (episodic memory)〉 的 一 个 短 时 绥 冲 区 ， 情 景 记忆 也 就 是 对 我 们 
刚刚 经 历 过 的 事情 的 记忆 。 

取舍 之 道 

短 时 记忆 是 信息 加 工 的 瓶颈 ， 几 乎 所 有 信息 在 到 达 长 时 记忆 之 前 都 
必须 通过 这 一 瓶颈 。 一 旦 一 片 信息 被 转 入 长 时 记忆 存储 器 中 ， 它 就 被 存 
储 在 我 们 所 称 的 “人 类 记忆 ”中 了 。 

实际 上 ， 记 忆 的 过 程 分 两 步 。 第 一 步 是 成 功 地 将 信息 转 入 长 时 记忆 
存储 器 中 。 第 二 步 是 从 记忆 中 提取 那个 信息 ( 见 图 2 一 1) 。 
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图 2 一 1 记忆 的 类 型 与 阶段 

在 人 类 历史 早期 ， 我 们 的 祖先 就 已 经 发 现 ， 把 某 些 工作 重复 多 次 将 
能 够 最 终 那些 工作 会 存储 记忆 。 比 如 ， 当 早期 人 类 的 孩子 第 一 次 看 到 他 
们 父母 打猎 时 ， 随 后 他 们 就 会 自己 尝试 ， 一 次 次 尝试 之 后 ， 成 功 的 狩猎 
da ， 当 亿 们 其 正 开始 打 和 多量 这 旦 记忆 天 会 倍 提 
取出 来 。 收 条 蔬 染 与 水 果 、 喜 饪 以 过 J] 祖先 通过 反 
复 尝 试 学 会 的 日 常生 活 经 验 ” 而 且 他 们 后 来 能 够 很 容易 地 提取 这 些 经 
验 。 科 学 家 称 其 为 程序 性 记忆 (procedural memory) 。 这 种 记忆 并 不 是 
一 种 有 意识 的 行为 ， 而 是 人 类 从 事 特定 日 常 活动 时 产生 的 副产品 。 这 就 
是 为 什么 它 是 内 隐 记 忆 (implicit memory) 的 一 部 分 总 记忆 是 指 
我 们 在 没有 意识 到 这 种 记忆 存在 的 情况 下 ， 能 够 获得 并 提取 的 一 种 记 
忆 。 在 儿童 时 代 反 复 多 次 答 试 系 鞋 市 之 后 ， 长 大 成 人 后 我 们 自然而然 地 
就 记 住 了 如 何 系 鞋 带 。 骑 上 自 行车、 刷牙 、 或 者 翻盘 斗 ， 都 是 与 这 种 经 验 
类 似 地 活动 。 

陈述 性 记忆 (declarative memory) 与 程序 性 记忆 完全 不 同 。 如 果 说 
从 程序 性 记忆 中 提取 信息 是 自动 的 ， 也 束 是 说 我 们 并 不 需要 去 牢记 如 何 
骑 上 自行 车， 学 会 骑 车 后 我 们 只 是 上 自然 地 骑 上 了 自行 车 ， 那 么 陈述 性 记忆 

















则 需要 一 种 有 意识 的 提取 。 比 如 ， 对 于 上 自己 的 初吻 ， 一 次 重病 或 者 一 个 
特殊 假期 的 记忆 ， 都 属于 这 类 记忆 。 如 果 我 们 想 要 记 住 它 ， 我 们 便 不 得 
不 去 想 它 ， 并 且 积 极地 在 脑 中 去 “搜索 ”， 以 提取 我 们 过 去 的 经 历 与 事 
件 。 因 为 这 些 都 是 我 们 生活 中 已 经 经 历 过 的 特殊 情景 ， 所 以 它们 被 称 为 
情景 记 儿 zs 

情 有 影 记忆 不 同 于 抽象 记忆 一 一 人 类 也 具有 存储 并 提取 抽象 知识 的 能 
力 : 记 住 数 学 中 的 勾 股 定理 属于 抽象 记忆 (abstract memory) ， 而 提取 
我 们 学 会 勾 股 定理 的 环境 背景 ， 比 如 高 中 ， 则 是 情景 记忆 。 有 时 候 ， 情 
景 记忆 与 抽象 记忆 会 混在 一 起 。 想 象 一 下 ， 观 看 莎士比亚 戏 剧 《 威 尼斯 
商人 》 的 表演 时 ， 你 昕 到 了 夏 洛 克 〔〈 剧 中 的 犹太 放 高 利 贷 者 ) 说 的 台 
词 。 关 于 你 所 昕 到 的 ， 你 记得 的 内 容 既 是 抽象 记忆 ， 也 是 情景 记忆 ; 抽 
象 记 忆 是 抽象 的 概念 一 一 演出 的 台词 ， 而 你 经 历 过 的 具体 情景 则 是 情景 
记 和 is 

“遗忘 ”了 存储 在 长 时 记忆 中 的 信息 究竟 意味 着 什么 ， 神 经 科学 家 与 
心理 学 家 仍 在 争论 。 一 些 人 认为 ， 长 时 记忆 中 的 信息 是 无 法 被 擦 除 的 ， 
除非 有 生理 上 的 损伤 。 他 们 提出 ， 当 我 们 遗 筷 的 时 候 ， 我 们 失去 的 并 
不 是 信息 本 映 ， 而 是 指 同 信息 的 链接 。 这 就 像 互 联网 上 的 某 个 网 页 ， 
没有 其 他 网 页 与 它 相 链接 。 没 有 链接 指 问 它 ， 该 网 页 上 的 信息 也 就 无 法 
被 发 现 ， 其 至 通过 巨大 的 搜索 也 无 法 被 发 现 。 这 实际 上 就 是 ， 它 被 态 记 
了 。 不 六 的 是 ， 对 于 提取 记忆 而 言 ， 这 种 如 此 关键 的 、 指 同 我 们 长 时 记 
忆 的 链接 ， 却 并 不 是 非常 持久 的 。 大 多 数 链接 会 非常 快 地 消失 ， 这 有 效 
地 剥夺 了 我 们 在 长 时 记忆 的 海洋 中 访问 信息 的 通路 。 

哈佛 大 学 教授 丹尼尔 : 沙 克 特 (Daniel Schacter) 对 这 种 将 人 类 大 脑 机 
械 摘 述 成 一 个 巨大 的 、 精 密 的 、 不 尽 完 美的 档案 橱柜 持 怀 疑 态 度 。 他 认 
为 ， 我 们 必须 小 心 ， 不 能 陷入 这 种 用 数字 计算 机 存储 并 提取 信息 的 方式 
来 类 比 人 类 大 脑 的 隐喻 ， 同 时 也 不 能 落 入 现代 信息 处 理 理论 将 人 类 大 脑 
概念 化 为 确定 性 生物 计算 机 的 阴影 之 中 。 与 这 种 机 械 的 观念 相反 ， 沙 元 
特 教授 提出 了 一 种 新 的 关于 人 类 长 时 记忆 的 观点 ， 即 长 时 记忆 并 非 不 可 
改变 地 铭刻 在 石 凑 上， 而且 我 们 也 不 仅仅 只 提取 这 部 分 记忆 。 沙 殉 特 
提出 ， 我 们 的 大 脑 在 不 断 地 重 构 我 们 的 记忆 一 一 我 们 所 记 住 的 ， 至 少 音 
分 是 基于 我 们 当前 的 偏好 与 需要 。 对 于 沙 元 特 而 言 ， 我 们 的 记忆 是 一 个 
活跃 演进 的 构造 。 

实证 研究 似乎 也 支持 他 的 观点 。 沙 克 特 对 关于 人 类 记忆 延展 性 的 研 
究 结 果 进 行 了 分 类 ， 并 半 开 玩笑 地 将 它们 归 入 他 所 定义 的 “记忆 的 七 宗 
罪 ” 当 中 。 

第 一 宗 是 随 着 时 间 遗 态 并 非 如 最 初 所 想 的 那样 ， 遵 从 一 个 简单 的 衰 













































































减 函 数 。 恰 怡 相反， 遗志 取决 于 我 们 对 于 东 个 特定 事件 多 久 回 忆 一 次 ， 
还 取决 于 这 个 事件 对 我 们 的 重要 程度 。 第 二 宗 同 样 也 与 此 相关 ， 我 们 很 
容易 出 错 一 一 认为 我 们 记得 茶 些 事情 ， 而 实际 上 这 些 事 并 没有 发 生 。 通 
种 ， 这 种 情况 会 与 沙 克 特 提 到 的 “暗示 感受 性 ? 相 绪 合 。 蜡 示 感 受 性 ， 是 
指 我 们 的 记忆 受 外 界 作用 所 影响 的 程度 。 诱 导 性 的 提问 十 个 非常 典 型 的 
例子 ， 看 过 法 庭审 判 题材 电影 的 人 对 此 都 会 很 熟悉 。 侯 见 会 形成 一 宗 相 
天 的 “ 徘 ?: 它们 会 基于 我 们 当前 时 刻 毛 相信 的 ， 去 下 曲 我 们 关于 过 去 
的 回忆 。 比 如 ， 如 宋 在 看 到 一 只 小 黑 狗 之 后 ， 我 们 随后 被 问 到 狗 的 项 圈 
是 什么 颜色 ， 很 多 人 将 会 自信 地 说 出 一 种 颜色 ， 即 便 这 只 狗 实际 上 并 未 
戴 项 图 。 总 之 ， 这 些 效应 都 反映 出 了 一 点 ， 我 们 的 记忆 是 不 断 构 造 与 
重 构 的 。 

如 果 沙 元 特 是 正确 的 话 ， 是 不 是 我 们 惑 会 面临 一 种 可 怕 的 命运 ? 即 
我 们 的 过 去 不 断 被 我 们 自己 关于 它 的 记忆 所 改变 ， 以 至 于 我 们 的 过 去 变 
得 短暂 ， 能 够 目 适 应， 而 且 还 无 法 保证 准确 性 。 是 不 是 人 类 的 这 种 根本 
性 缺陷 ， 使 得 我 们 自从 有 人 类 以 来 便 问 往 并 努力 去 保存 记忆 吗 ? 沙 元 特 
并 不 这 样 认为 。 他 认为 ， 人 类 对 记忆 的 构造 与 重 构 ， 与 其 说 是 缺陷 还 
不 如 说 是 优点 。 使 用 归纳 ， 依 徘 推测 ， 强 调 当 前 时 刻 ， 考 虑 后 来 经 历 ， 
这 些 都 能 够 帮助 我 们 敏捷 有 效 地 进行 推论 ， 进 行 抽象 与 概括 ， 并 及 时 条 
取 行 动 ， 而 非 一 直 陷 在 相互 矛盾 的 记忆 中 。 

不 仅 博 尔 赫 斯 ， 还 有 AJ， 那 位 拥有 惊人 记忆 能 力 的 女性 ， 可 能 都 会 
同意 这 种 观 后 。 

美国 加 州 大 学 欧文 分 校 的 伊丽莎白 :由 元 (Elizabeth” Parker) 与 她 的 
同事 研究 AJ 多 年 。 他 们 认为 ，AJ 是 一 种 罕见 的 拥有 超常 记忆 力 ( 记 忆 
过 剩 ) 的 案例 ， 世 界 上 其 他 被 确 诊 的 这 类 病例 也 只 有 少数 几 例 。 无 需 努 
力 就 拥有 儿 近 完美 的 长 时 记忆 ， 听 起 来 像 是 上 谷 赠 了 予 的 礼物 。 不 再 会 瑟 
记 钥 匙 与 汽车 放 在 什么 位 置 ， 不 再 态 记 生日 与 纪念 日 ， 不 再 有 记 不 起 老 
朋友 和 名字 的 十 人 座 时 刻 ， 也 不 再 会 因为 扎 记 已 经 看 过 某 部 电影 而 看 第 二 
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然而 ， 对 于 AJ 而 言 , “ 记 住 一 切 不 仅 令 人 发 狂 ， 而 且 令 她 感到 抓 
独 *”。 与 她 有 过 深入 交谈 的 约 书 亚 :- 福 尔 (Joshua Foer) 这 样 写 道 。 她 过 
人 的 记忆 并 没有 使 她 更 快乐 ， 也 没有 让 她 在 职业 生涯 中 取得 非常 大 的 成 
功 。 她 过 着 相对 正常 的 生活 ， 但 却 会 花费 非常 多 的 时 间 陶 入 目 己 的 过 去 
当中 ， 而 非 享受 现在 。 

遗 瑟 不 仅 对 我 们 人 类 很 重要 ， 对 很 多 其 他 生物 也 非常 重要 ， 甚 至 可 
以 说 对 所 有 生命 都 很 重要 。 实 际 上 ， 记 忆 的 困难 可 能 是 热力 学 第 二 定 
律 的 一 个 隐 含 结果。 热力 学 第 二 定律 是 最 基本 的 自然 规律 之 一 ， 它 认 








为 ， 我 们 的 宇宙 《作为 一 个 热力 学 系统 ) 的 随机 性 是 必然 会 增 大 的 ， 对 
此 我 们 时 无 办 法 。 当 然 ， 我 们 能 够 人 为 地 消除 一 些 随 机 性 ， 比 如 通过 将 
气体 分 子 放 回 到 密闭 容器 中 。 但 是 这 么 做 需要 做 出 努力 ， 用 物理 学 家 的 
术语 来 讲 ， 这 和 需要 能 量 ， 如 此 便 造 成 了 比 我 们 开始 时 更 大 的 整体 随机 
性 。 不 是 容器 内 部 的 随机 性 ， 而 是 容器 外 部 的 随机 性 。 创 建 记忆 是 在 我 
们 的 大 脑 内 制造 菜 种 秩序 ， 这 也 需要 能 量 。 男 一 方面 ， 遗 态 也 可 以 是 随 
机 的 ， 不 需要 高 耗 能 的 排序 。 因 此 ， 从 根本 上 讲 ， 物 理学 也 告诉 我 
们 ， 记 忆 不 像 〈 随 机 的 ) 遗忘 ， 往 往 是 有 代价 的 。 

取舍 之 道 

几 千 年 来 ， 人 类 一 直 在 尝试 提高 他 们 记忆 的 能 力 ， 增 加 他 们 能 够 存 
储 并 成 功 提 取 的 信息 的 数量 。 与 记忆 相 比 ， 遗 态 的 力量 更 大 ， 但 是 不 难 
理解 人 们 愿意 孜孜 不 们 尝试 的 原因 一 一 因为 记忆 能 够 帮助 我 们 更 好 地 应 
对 生活 。 

每 一 天 我 们 都 面临 着 多 种 选择 ， 却 无 法 真正 知道 这 些 选择 将 会 导致 
什么 结果 。 在 决策 过 程 中 ， 我 们 使 用 我 们 过 去 的 经 验 〈 情 景 记 忆 ) ， 和 
关于 世界 的 一 般 事实 、 思 想 与 概念 《抽象 记 忆 ) ， 以 求 我 们 所 记 住 的 过 
去 能 够 弥补 关于 现在 与 未 来 的 信息 缺乏 。 出 色 的 信息 提取 能 力 能 够 促进 
某 个 人 的 决策 并 因此 增加 他 的 生存 机 会 。 也 可 能 是 过 度 地 冤 其 这 一 点 ， 
我 们 的 祖先 长 久 以 来 一 直 欣 赏 具 有 惊人 记忆 能 力 的 人 : 那些 能 够 记 住 方 
问 ， 或 者 太阳 、 月 亮 与 恒星 运动 的 人 会 受到 欣赏 。 

然而 ， 成 千 上 万 年 来 有 两 个 障碍 一 直 限 制 着 人 类 记忆 量 的 大 小 。 首 
先 ， 在 存储 并 提取 抽象 信息 方面 人 类 一 直 存 在 困难 。 人 们 提取 一 个 关于 
他 们 上 自己 过 去 的 事件 都 没有 多 大 问题 ， 如 他 们 进行 过 的 一 次 重要 杀 珀 或 
者 他 们 孩子 的 生日 ， 但 是 记 住 某 些 像 义 股 定理 一 样 抽 象 的 信息 仍然 很 
难 。 其 次 ， 记 忆 被 限制 在 每 个 个 体 当 中 。 人 们 将 记忆 从 一 个 人 传递 到 另 
一 个 人 的 能 力 很 有 限 。 知 识 与 经 验 ， 虽 然 它 们 对 于 他 人 可 能 具有 巨大 的 
用 处 ， 但 是 唯 有 元 服 极 大 的 困难 才能 同时 跨越 空间 的 距离 与 时 间 的 长 河 
传递 给 他 人 。 一 位 制造 石 思 的 专家 唯 有 通过 培养 男 一 个 人 才能 将 他 的 知 
识 传递 下 去 。 程 序 性 记忆 的 创建 ， 个 人 感受 以 及 经 验 铺 就 了 缓慢 而 草 
环 的 传递 之 路 ， 信 息 穿 过 这 条 通路 时 已 经 明显 感到 力不从心 。 

语言 记忆 

语言 削弱 了 这 个 障碍 。 通 过 语言 ， 人 类 能 够 彼此 交流 。 从 一 个 人 传 
到 男 一 个 人 的 信息 ， 接 收 者 不 必 经 历 就 可 以 将 信息 存储 到 记忆 中 : 我 可 
以 告诉 朋友 往 北 走 10 分 钟 能 看 到 一 个 小 池塘 ， 而 不 必 抓 住 我 的 朋友 亲自 
把 他 拉 到 池塘 那里 。 语 言 还 能 帮助 人 类 元 服 他 们 生命 的 有 限 性 。 在 人 类 
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拥有 彼此 交流 的 能 力 之 前 ， 生 养 孩 子 〈 即 传递 一 个 人 的 基因 ) 是 人 类 为 
子孙 后 代 保 留 一 些 他 们 存在 的 唯一 方式 。 语 言 增 加 了 一 种 全 新 的 策略 ， 
以 战胜 人 必 有 一 死 的 命运 。 

进化 生物 学 家 估计 ， 在 几 十 万 年 的 人 类 进化 历程 中 ， 语 言 是 相对 较 
近 才 出 现 的 现象 。 只 有 当 我 们 的 早期 祖先 开始 使 用 双 腿 直立 行走 ， 头 部 
慢 慢 改变 形状 ， 大 脑 体 积 增 加 ， 声 道 改 变形 状 ， 他 们 这 才 具 备 了 适宜 的 
生理 基础 以 足够 好 地 控制 声音 来 说 话 。 但 是 生物 学 上 的 进化 并 不 意味 着 
他 们 真正 能 使 用 它 ， 同 时 由 于 缺乏 直接 的 证 据 ， 因 为 我 们 并 没有 目击 证 
人 ， 或 者 当时 的 录音 ， 有 的 只 是 间接 的 迹象 。 使 得 我 们 还 不 清楚 我 们 人 
类 的 祖先 何 时 开始 说 话 。 

关于 大 约 生 活 在 13 万 年 前 、 善 于 使 用 石器 工具 的 人 类 祖先 尼 安 德 特 
人 是 否 发 展 出 了 一 种 语言 用 于 彼此 交流 ， 以 及 他 们 的 语言 发 展 到 了 何 种 
程度 ， 考 古 学 家 与 生物 学 家 之 间 一 直 存 在 争论 。 目 前 的 共识 认为 ， 在 最 
乐观 的 情况 下 ， 它 应 该 是 一 种 超越 了 我 们 称 为 言语 的 类 似 歌唱 的 原始 语 
言 。 但 是 在 非洲 ， 大 约 10 万 至 5 万 年 前 ， 发 生 了 一 些 事情 。 工 具 用 途 的 
复杂 上 度 与 扩散 度 ， 膨 胀 得 比 以 往 任何 时 候 都 要 快 得 多 。 很 难 相信 ， 仅 仅 
通过 操作 进行 学 习 “〈“ 做 中 学 ”>) 就 能 够 解释 这 种 快速 的 创新 与 对 新 用 途 
的 采用 ， 这 是 创建 程序 性 记忆 非常 耗 时 的 过 程 。 而 似乎 更 加 合理 的 解释 
是 ， 作 为 一 种 更 为 有 效 的 沟通 工具 的 语言 出 现 了 《从 而 传递 了 信息 ) 。 

取舍 之 道 

我 们 的 祖先 迅速 意识 到 ， 语 言 的 作用 非常 大 。 它 能 让 人 们 将 他 们 的 
经 验 与 知识 传递 给 他 人 ， 从 而 能 够 很 快 在 十 里 八 乡 进行 传播 。 更 为 重要 
的 是 ， 语 言 使 得 人 类 能 够 通过 将 记忆 从 这 一 代 人 传 到 下 一 代 人 来 保存 记 
忆 。 这 确保 了 新 一 代 人 能 够 建立 起 关于 他 们 先祖 的 知识 。 

语言 也 改变 了 时 间 被 人 所 感知 的 方式 。 在 语言 出 现 之 前 ， 上 几 代 人 
他 们 的 经 验 、 想 法 与 价值 观念 很 少 被 人 记 住 ， 只 能 通过 形成 程序 性 记忆 
的 方式 不 其 明了 地 传 给 后 人 。 有 了 语言 之 后 ， 上 几 代 人 束 成 为 了 可 确认 
的 实体 ， 他 们 能 够 被 参考 并 且 被 记 住 。 语 言 使 人 类 能 够 了 解 历史 ， 能 够 
理解 发 生 在 他 们 之 前 的 往事 ， 并 且 最 终 将 他 们 自己 也 贡献 给 历史 。 通 过 
语言 ， 在 几 代 人 之 间 传 递 的 故事 开始 涌现 。 这 些 故 事 可 能 能 够 提供 知 
识 ， 或 者 仅仅 只 提供 了 娱乐 ， 但 是 在 这 些 早期 的 故事 之 外 ， 还 形成 了 关 
于 人 类 的 宏大 叙事 ， 正 是 这 些 人 类 的 宏大 叙事 为 生命 与 人 类 的 存在 提供 
了 意义 ， 并 且 这 些 叙 事 还 传达 了 一 种 时 间 感 与 历史 感 。 

所 有 宏伟 的 史诗 都 开始 于 口述 传统 : 从 苏 美 尔 人 的 《吉尔 伽 美 什 》 
(Gilgamesh) 外， 到 北欧 人 的 古 冰 岛 诗 集 《 埃 达 》 (Edda) ， 再 到 古 






























































希腊 史诗 《伊利 亚 特 》 与 《奥德赛 》， 通 常 都 采用 押韵 与 韵律 ， 以 便于 
记忆 。 最 重要 的 是 ， 通 过 语言 它们 才 得 以 形成 。 也 是 通过 语言 ， 人 类 才 
能 够 穿 过 时 间 的 长 河 。 

知识 与 故事 这 两 种 陈述 性 记忆 的 传递 都 是 通过 语言 促进 的 。 当 人 类 
使 用 语言 进行 交流 时 ， 彼 此 的 经 历 就 能 够 被 分 享 。 不 需要 人 们 共同 参与 
某 个 具体 的 过 程 ， 情 景 记忆 就 能 够 被 创建 出 来 。 告 诉 一 位 朋友 我 如 何 抓 
住 一 只 鸟 ， 比 打猎 时 带 上 某 个 人 让 她 观看 或 者 为 她 抓 一 只 乌 要 快 得 多 。 
这 是 个 巨大 的 好 处 。 另 外 ， 语 言 的 影响 在 思想 大 意 、 事 实 与 洞察 力 的 传 
递 方面 更 为 明显 。 如 果 我 想 告 诉 别人 我 抓 住 一 只 马 的 经 历 ， 至 少 我 还 可 
以 向 别人 演示 我 是 如 何 做 到 的 。 但 是 ， 古 希腊 哲学 家 毕 达 哥 拉 斯 怎么 能 
够 在 没有 语言 的 情况 下 传达 他 深刻 的 见解 呢 ? 

由 于 语言 使 沟通 更 便利 ， 同 时 促进 了 抽象 记忆 的 创造 与 传播 ， 它 改 
变 了 我 们 祖先 的 生活 。 语 言 使 得 他 们 能 够 进行 抽象 的 思维 ， 并 且 发 展 出 
对 生命 与 自然 的 普遍 观念 。 不 同 于 他 们 之 前 世 志 代 代 的 先 人 ， 掌 握 了 语 
言 的 祖先 有 了 发 现 这 些 思 想 、 理 解 自然 法 则 的 动机 ， 因 为 他 们 终 其 一 生 
构建 的 思想 见解 、 抽 象 记忆 能 够 通过 传播 而 保留 给 下 一 代 。 

结果 是 惊人 的 。 语 言 释放 了 人 类 个 体 记 忆 的 潜力 。 正 如 J.R. 安 德 森 
(J.R.Anderson) 与 威廉 :麦克 尼 尔 (William McNeill〉 所 认为 的 那样 ， 
这 使 得 比 以 往 大 得 多 的 人 类 群体 间 配 合成 为 可 能 ， 语 言 促 进 了 更 大 社区 
的 形成 并 促使 更 大 群体 中 的 人 们 一 起 劳作 。 语 言 培养 了 对 知识 的 运用 ， 
并 释放 了 创新 与 效率 的 力量 。 总 之 ， 语 言 对 人 类 发 展 的 影响 ， 与 火 的 
发 现 同样 重要 。 

尽管 说 交谈 很 便宜 ， 但 是 通过 语言 使 人 类 记忆 代 代 相传 却 并 非 不 需 
要 代价 。 实 际 上 ， 代 价 还 相当 高 昂 。 它 需要 时 间 与 精力 去 传播 ， 去 记 
忆 。 年 轻 人 与 年 长 者 需要 聚 在 一 起 ， 年 长 者 要 去 讲述 ， 同 时 年 轻 人 要 去 
倾听 。 讲 述 者 必须 准确 地 传达 事件 的 本 质 ， 而 接受 者 必须 尽 可 能 多 地 去 
集中 保存 其 本 质 。 

取舍 之 道 

极 有 可 能 ， 为 了 增加 回忆 的 准确 性 ， 这 些 故事 不 得 不 多 次 地 被 讲 
述 ， 以 求 完 全 被 理解 ， 这 使 得 语言 记忆 既 耗 时 又 昂贵 。 因 此 ， 一 个 事件 
被 记 住 所 需要 的 努力 就 成 为 了 一 种 有 效 的 过 滤 机 制 。 最 微不足道 的 见解 
或 许 就 不 会 通过 这 种 方式 去 传递 ， 这 一 方法 是 留 给 我 们 祖先 认为 的 最 重 
要 的 东西 : 那 就 是 能 改善 人 类 生存 的 知识 ， 以 及 思考 了 关于 人 类 存在 的 
根本 问题 ， 并 帮助 在 人 群 之 中 与 几 代 人 之 间 形 成 了 共同 纽带 的 宏伟 史 


二 。 
今天 ， 我 们 拥有 令 人 印象 深刻 的 技术 帮助 我 们 彼此 之 间 进 行 沟通 ， 











































































































从 移动 电话 到 视频 聊天 。 然 而 ， 这 些 科 技 设 备 并 没有 改变 其 根本 : 人 类 
间 的 沟通 仍然 是 耗 时 的 ， 所 以 ， 人 类 要 记 住 其 内 容 也 是 如 此 。 

直接 的 口头 交流 ， 是 我 们 人 类 用 来 提高 目 身 记忆 能 力 的 一 种 机 制 ， 
但 是 它 有 其 内 在 的 局 限 性 。 它 只 有 当 我 面 对 一 个 能 听见 能 理解 的 同类 时 
才 有 效 ， 如 此 才能 够 将 我 回忆 起 来 并 告诉 她 的 见解 与 经 历 添加 到 她 的 记 
忆 中 。 如 果 我 面 对 的 是 不 能 交流 的 对 象 ， 或 者 我 周围 的 那些 人 并 没有 兴 
趣 听 我 讲 ， 将 会 怎样 呢 ? 尽管 拥有 沟通 的 工具 ， 但 是 如 采 我 无 法 分 享 我 
的 记忆 它们 依然 会 消失 。 分 至 是 保持 记忆 人 鲜 活 的 关键 ， 而 语言 是 分 享 
的 一 种 主要 机 制 。 

不 幸 的 是 ， 仅 仅 分 孚 还 不 够 。 即 便 有 人 在 听 我 讲 我 的 记忆 ， 我 可 能 
无 法 准确 地 回忆 起 来 。 正 如 我 之 前 解释 过 的 那样 ， 人 类 的 记忆 力 相当 不 
错 ， 但 它 远 非 完美 。 记 忆 一 直 是 一 种 长 期 的 建设 性 的 努力 。 通 过 回忆 ， 
经 历 与 思想 再 度 出 现在 我 们 的 脑海 中 ， 但 在 我 们 分 析 并 存储 我 们 听 到 的 
内 容 时 ， 会 受到 我 们 上 自己 个 人 友 展 与 我 们 生活 环境 的 影响 。 这 就 像 孩 子 
们 玩 的 “ 土 电 话 ” 一 样 ， 传 话 的 效果 只 会 越 来 越 糟 。 当 孩子 们 细 声 耳语 ， 
一 个 人 一 个 人 地 往 下 传 时 ， 他 们 在 传 给 下 一 个 人 时 已 经 对 听 到 的 话 “ 添 
油 加 酷 * 了 。 这 导致 的 结果 就 是 ， 队 伍 中 最 后 一 个 小 孩 说 出 的 话 ， 往 往 
与 最 先 传 出 的 原 话 风 马 牛 不 相 及 。 

在 许多 方面 ， 几 代 人 之 间 口 口 相传 的 口头 记忆 就 像 是 玩 * 士 电话 ”， 
不 过 只 有 一 点 不 同 ， 那 就 是 我 们 并 不 知道 原始 的 故事 是 什么 样 的 。 在 两 
个 方面 ， 它 实际 上 比 “ 土 电话 ”还 要 糟糕: 首先 ， 我 们 通过 几 代 人 之 间 的 
讲述 与 记忆 所 传递 的 东西 并 不 是 一 句 简单 的 “你 好 ?， 而 是 一 组 复杂 的 信 
恩 。 里 然 在 茶 种 程度 上 ， 这 可 能 会 使 准确 记忆 的 可 能 性 更 大 。 一 个 详尽 
的 、 扣 人 心弦 的 故事 提供 了 丰富 的 背景 ， 而 人 类 发 现 这 背景 比 脱 离 了 具 
体 意 义 的 一 个 词 或 短语 更 容易 记 住 。 因 此 ， 人 类 记忆 与 口头 交谈 的 结合 
可 能 能 够 保存 一 个 故事 的 核心 要 点 ， 以 及 生 与 死 、 爱 与 战争 的 惊险 史 
诗 。 但 是 男 一 方面 ， 通 过 这 样 一 个 过 程 不 可 能 长 时 间 地 保存 准确 的 细 
节 。 这 种 细 市 可 能 对 于 一 部 史诗 传奇 来 说 是 次 要 的 (比如 ， 德 国民 间 史 
诗 《 尼 但 龙 根 之 歌 》 中 的 英雄 和 信物 齐 格 弗 里 德 杀 死 的 龙 是 绿色 的 还 是 宰 
色 的 ) ， 但 是 ， 当 准确 性 非常 重要 时 细节 就 起 到 了 重大 的 作用 《比如 ， 
如 何 种 植 农 作物 ， 对 天 气 的 解释 ， 依 靠 星 星 航 行 ， 或 者 使 用 东 种 药草 治 
疗 茶 种 疾病 ) 。 这 使 得 我 们 的 祖先 非常 珍视 那些 拥有 准确 记忆 能 力 的 
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“拥有 良好 的 记忆 被 视 为 单 越 的 标志 ; 它 在 找 工 作 与 成 为 社会 精英 方 
面 有 极 大 的 帮助 。” 美 国 纽 约 大 学 英语 系 教 授 玛 丽 : 卡 拉 巧 斯 (Mary 
Carruthers) 如 是 说 。 相 拉 图 与 亚 里 士 多 德 ， 以 及 其 他 和 希腊 哲学 家 充分 
















































































地 图 述 了 准确 回忆 的 价值 与 本 质 ， 并 描述 了 多 种 改善 一 个 人 记忆 力 有 用 
的 工具 。 人 类 社会 对 于 出 众 记 忆 能 力 的 对 拜 一 直 持 续 到 中 世纪 ， 并 坚持 
到 了 现代 。 

然而 ， 人 类 记忆 的 基本 特性 一 直 没 有 变化 ， 那 就 是 : 存储 与 回忆 是 
一 种 需要 不 断 建 设 的 过 程 。 如 果 我 们 想 要 使 用 语言 将 我 们 的 记忆 传递 
给 人 他人， 那么 事情 就 变 得 更 加 困难 了 。 这 时 候 存 储 与 回忆 的 建设 性 过 程 
就 发 生 在 两 个 或 多 个 人 之 间 ， 而 不 是 某 一 个 人 号 上 。 词 语 的 意义 以 及 它 
们 的 内 涵 在 不 同人 的 理解 中 是 不 同 的 ， 而 且 那 些 只 昕 过 故事 而 没有 经 历 
过 的 人 ， 不 得 不 依据 他 们 对 听 到 的 词语 的 理解 ， 完 全 按照 字面 意义 去 构 
建 记忆 。 尺 管 拥 有 这 种 结构 性 的 不 精确 ， 孩 子 们 用 “ 土 电话 ”传递 故事 时 
所 领会 的 东西 ， 还 能 够 给 他 们 带 来 一 种 类 似 在 一 群 人 中 建立 起 一 份 共 诗 
的 公共 记忆 的 感受 。 但 是 ， 通 过 人 类 记忆 的 每 一 次 提取 ， 倾 听 与 存储 的 
内 容 已 经 航 改 变 了 ， 尽 管 变化 是 如 此 轻微 。 

外 部 记忆 : 绘画 与 文本 

如 果 人 类 上 自身 的 记忆 是 一 个 薄弱 环节 ， 那 么 可 能 记忆 束 需 要 从 人 类 
的 大 脑 转 移 到 一 些 外 部 存储 器 与 检索 设备 上 。 通 过 绘画 或 者 书写 ， 我 
们 捕捉 到 一 个 事件 、 一 种 情感 ， 或 者 一 种 思想 。 看 看 我 们 上 自己 男 的 男 
或 者 阅读 我 们 目 己 写 的 文字 ， 能 够 帮助 我 们 记忆 ， 使 得 我 们 更 准确 地 回 
忆 过 去 成 为 可 能 。 这 样 ， 外 部 记忆 成 了 我 们 人 类 上 自 映 记忆 的 一 种 延 
伸 


外 部 记忆 也 能 够 被 用 于 促进 共享 的 公共 记忆 的 构建 。 比 如 ， 妆 我 写 
了 一 封 信 同时 其 他 人 又 读 了 这 封 信 的 时 候 ， 这 种 记忆 就 产生 了 : 我 书信 
中 的 内 容 惑 成 了 陪读 者 与 我 之 间 共 享 的 记忆 。 当 人 们 通过 彼此 交谈 来 分 
诗经 历时 ， 他 们 同时 也 在 构建 一 种 共 至 的 记忆 。 然 而 ， 在 这 种 情况 下 ， 
讲述 与 倾听 是 同时 发 生 的 ， 而 未 必需 要 在 同一 地 点 一 一 如 果 他 们 使 用 电 
言 设备 的 话 。 相 形 之 下 ， 有 了 外 部 记忆 之 后 ， 讲 述 与 倾听 就 成 了 两 个 在 
时 间 上 可 以 分 离 的 独立 事件 。 当 我 写 一 封 信 时 讲述 发 生 了 ， 当 收 信 人 读 
到 信和 时 倾听 也 发 生 了 。 讲 述 与 倾听 共同 构建 或 重建 了 共 孚 的 记忆 。 

绘画 

绘 国 可 能 是 人 类 构建 外 部 记忆 最 古老 的 形式 。 它 创造 出 一 幅 关 于 茶 
个 场景 或 事件 的 图 像 ， 不 管 是 真实 的 还 是 想象 的 ， 这 样 便 能 够 使 人 记 
忆 。 人 类 已 知 的 最 古老 的 绘画 可 以 退 调 到 三 万 多 年 前 。 它 们 在 世界 各 地 
的 洞穴 里 可 以 看 到 ， 主 题 常 党 是 动物 与 猎人 。 随 痢 时 间 的 有 发展， 绘画 被 
用 于 记录 历史 事件 ， 从 而 保存 了 人 类 的 经 验 。 

最 初 ， 绘 男 与 超 目 然 现 象 联系 在 一 起 。 在 洞穴 里 画 过 动物 的 人 们 ， 

































































希望 通过 画 它 们 能 够 使 它们 出 现 。 法 老 和 他 们 的 家 族 希望 绘画 能 在 他 们 
和 死 后 将 他 们 带 到 神灵 的 面前 。 宗 教 的 动机 在 希腊 与 罗马 的 绘画 中 继续 扮 
演 了 重要 的 角色 ， 当 然 在 基督 教 兴起 到 进入 启蒙 运动 期 间 也 起 了 重要 的 
作用 。 

同时 ， 绘 画 也 记录 了 社会 中 最 重要 的 事件 ， 战争 的 胜利 或 者 失败 ， 
社会 的 发 展 与 财富 ， 诸 如 洪水 、 干 旱 、 火 灾 之 类 的 自然 灾害 ， 或 者 广泛 
流行 的 疾病 。 上 层 的 贵族 经 常 被 突出 地 描画 ， 并 交织 出 现在 绘画 叙事 
中 


随 着 宗教 对 绘画 文 配 性 的 减弱 以 及 人 们 接触 艺术 与 艺术 家 的 机 会 增 
多 ， 绘 画 的 功能 已 经 超越 了 保存 社会 的 重要 时 刻 ， 转 而 去 捕捉 一 个 更 为 
广泛 的 群体 的 观感 。 绘 画 变 成 了 一 种 创造 个 体 记 忆 的 途径 。 艺 术 化 的 目 
我 表达 ， 强 烈 的 宗教 与 精神 潜流 都 是 绘画 的 重要 动机 ， 此 外 ， 还 包括 捕 
捉 并 保存 茶 个 永恒 瞬间 的 能 力 。 华 美 而 精细 的 埃及 坟 基 绘画 描绘 了 已 故 
之 人 的 生活 场景 ， 赫 库 兰 尼 姆 乌 亮 丽 的 镶嵌 画 与 庞 贝 古城 四 的 壁画 ， 以 
及 闫 哥 害 庙宇 中 令 人 震惊 的 浮雕 描绘 了 整个 人 类 的 历史 ， 这 些 都 是 艺术 
保存 人 类 记忆 的 最 知名 的 证 据 。 

这 种 艺术 化 的 记忆 当然 也 要 付出 代价 。 它 不 仅 耗 时 而 且 昂 贵 。 资 深 
的 艺术 家 不 得 不 香干 很 长 的 一 段 时 间 ， 才 能 创造 这 些 令 人 印象 深刻 的 艺 
术 作 品 。 在 古巴 比 伦 ， 古 埃及 ， 十 印度 ， 古 中 国 ， 古 希腊 与 古 多 马 ， 绘 
画 只 有 相对 较 少 的 精英 才能 接触 到 ， 画 作 记 录 的 也 是 他 们 的 一 些 个 人 经 
历 。 通 过 文艺 复兴 时 期 财富 的 传播 ， 尤 其 在 城市 中 ， 欧 洲 成 功 的 丙 人 家 
寿 能 够 文 付 得 起 一 位 画家 去 捕捉 他 们 生活 的 时 刻 一 一 但 是 由 于 画家 需要 
耗费 好 几 个 月 ， 甚 至 好 几 年 才能 完成 委托 给 他 的 画 ， 所 以 绘画 仍然 非常 
昂贵 。 又 过 了 两 个 世纪 ， 着 色 的 家 族 肖 像 画 才 变 成 了 中 产 阶 级 一 种 创造 
记忆 的 利 见 方式 。 即 便 在 那 时 ， 绘 画 也 绝 不 会 很 廉价 ， 人 们 都 是 小 心 辟 
辟 十 分 爱惜 地 使 用 。 人 今天， 绘画 《比如 雕塑 ) 仍然 是 一 种 昂贵 又 耗 时 的 
外 化 人 类 记忆 的 方法 。 

通过 绘 夯 保存 记忆 还 有 为 一 个 更 为 严重 的 缺 丘 一 一 它 善 于 捕捉 菏 个 
水 恒 的 瞬间 ， 但 是 却 不 普 于 捕捉 时 间 本 号 ， 因 此 它 在 记 住 一 个 故事 ， 一 
个 人 ， 或 社会 生活 中 的 一 个 插曲 方面 ， 作 用 很 有 限 。 一 个 人 能 够 很 容易 
地 想象 出 一 幅 关 于 战争 中 决定 性 时 刻 的 画作 ， 但 是 一 位 国家 要 描绘 整个 
战争 如 何 展 开 就 没 那 么 简单 。 当 然 ， 一 系列 的 绘画 能 够 反映 故事 中 的 重 
要 时 刻 ， 但 是 它 却 是 一 个 更 加 耗 时 的 方法 ， 而 且 仍 然 需要 将 故事 的 大 部 
分 留 给 观看 者 去 想象 。 

取舍 之 道 






























































时 间 并 不 是 绘画 难以 表现 的 唯一 维度 ; 抽象 的 观念 或 者 思想 ， 比 如 
勾 股 定理 或 者 牛顿 的 万 有 引力 定律 ， 都 很 难 用 绘画 去 表现 。 

当然 ， 一 个 人 能 够 想象 用 一 个 画 有 各 种 三 角形 的 漂亮 插图 去 传达 勾 
股 定理 的 本 质 ， 并 想象 出 用 各 种 尺寸 的 下 降 物 体 去 传递 牛顿 原理 的 核 
心 ， 但 是 这 种 绘画 将 会 产生 很 多 种 不 同 的 解释 ， 可 能 会 造成 令 人 无 法 妨 
受 的 歧义 性 。 

文本 

由 于 人 类 记忆 的 不 精确 和 绘画 固有 的 缺点 ， 我 们 的 祖先 便 去 寻求 不 
易 修 改 又 没有 多 重 解 释 的 外 化 记忆 方法 。 尤 其 是 那些 专注 于 生产 、 贸 易 
与 管理 的 组 织 ， 想 要 拥有 一 种 能 够 简便 精确 地 存储 与 提取 信息 的 方法 。 
这 就 有 了 文本 的 诞生 。 让 人 非常 证 异 的 是 ， 古 代 的 官僚 主义 与 会 计 人 员 
正 是 促成 因素 。 在 公元 前 四 于 年 ， 居 住 在 肥沃 的 美 索 不 达 米 亚 的 人 们 已 
经 超越 小 的 村 庄 形 态 ， 形 成 了 更 大 的 群体 。 因 此 ， 这 种 早期 的 社会 就 需 
要 超越 了 通常 确保 作物 生长 ， 物 资 交 换 与 社会 管理 的 组 织 。 正 如 考古 学 
家 丹尼斯 : 施 曼 特 : 巴 塞 瑞 特 (Denise Schmandt Besserat) 告诉 我 们 的 那 
样 ， 为 了 记录 账目 与 存货 ， 便 有 人 用 铁 笔 在 粘土 上 标记 小 的 凹 痕 进 行 记 
录 。 这 些 早期 的 象形 文字 ， 最 终 逐 渐 形 成 了 书写 ， 使 公元 前 三 干 年 早期 
苏 美 尔 人 的 横 形 文字 成 为 第 一 种 书面 语言 。 书 写 大 约 在 同一 时 期 也 在 埃 
及 出 现 了 埃及 象形 文字 ， 在 几 个 世纪 之 后 在 中 国 也 出 现 了 文字 。 

这 对 记忆 是 一 个 突破 。 一 旦 书写 被 大 家 所 知 并 确立 下 来 ， 人 类 的 经 
验 与 知识 驶 能 够 被 存储 在 人 类 的 头脑 之 外 ， 并 能 够 随意 准确 地 进行 提 
取 。 它 使 记录 复杂 的 灌溉 与 种 植 业 成 为 可 能 ， 并 进一步 促进 了 广泛 的 贸 
易 。 书 写 促 进 了 国家 的 诞生 ， 因 为 它 使 征 税 ， 以 及 对 军事 和 民事 信息 权 
力 的 管理 变 得 简单 。 对 目 然 的 观察 与 工程 学 的 洞察 力 现在 能 够 被 保存 、 
被 分 享 ， 并 能 够 准确 地 提取 ， 而 且 技 术 发 展 的 传播 使 得 复杂 的 结构 与 了 
不 起 的 建筑 成 为 可 能 ， 比 如 埃及 的 金字 塔 ， 雅 典 卫 城 ， 或 者 中 国 的 长 
城 。 但 是 书写 的 出 现 并 没有 改变 一 个 事实 ， 那 就 是 记忆 仍然 是 需要 不 断 
构建 ， 耗 时 又 昂贵 的 。 生 产 早 期 的 苏 美 尔 象形 文字 是 一 件 非 常 费力 的 
事 ， 因 此 只 能 非常 慎重 地 使 用 它们 。 苏 美 尔 人 耗费 了 几 百 年 时 间 才 将 精 
心 制作 的 象形 图 ， 归 纳 为 更 为 程式 化 《因此 耗 时 也 更 少 ) 、 代 表 不 同 词 
语 的 经 典 苏 美 尔 枫 形 文字 。 大 约 2000 个 不 同 符号 需要 一 个 非常 有 经 验 并 
受过 高 度 训 练 的 抄写 员 。 这 些 过 程 很 难 绕 过 ， 这 使 得 记忆 的 代价 依然 高 
昂 。 将 大 量 的 符号 整理 并 简化 成 大 约 300 个 常用 的 文字 ， 差 不 多 花 了 两 
干 多 年 ， 从 而 使 得 书写 变 得 更 能 够 负担 得 起 。 

之 后 ， 枢 形 文字 被 一 种 更 灵活 更 有 效 的 书写 系统 所 奉 代 : 那 就 是 字 
母 。 通 过 采用 代表 音素 的 符号 ， 比 如 元 音 或 者 辅音 ， 去 苦 代 完整 的 单 

































































词 ， 一 个 抄写 员 不 再 需要 记 住 几 千 个 或 者 几 百 个 不 同 的 符号 ， 而 只 需要 
记 住 26 个 字母 。 它 大 大 降低 了 文字 的 复 洒 性 与 抄写 员 所 需要 的 训练 ， 最 
终 增加 了 它们 的 供应 并 降低 了 书写 的 代价 ， 降 低 的 代价 可 能 高 达 一 个 数 
量 级 。 

即便 使 用 的 是 繁琐 的 枫 形 文字 ， 抄 写 员 《与 他 们 的 老师 ) 书写 的 内 
容 也 远 远 超出 了 账目 与 官僚 记录 这 个 狭 罕 的 领域 ， 而 他 们 原本 正 是 被 雇 
来 做 这 个 工作 的 。 束 这 样 ， 文 学 作品 出 现 了 ， 比 如 史诗 ， 寓 言 与 散文 ; 
其 中 一 些 是 虚构 的 ， 但 是 许多 作品 也 试图 记录 真实 的 事件 ， 经 历 与 情 
感 。 这 些 情景 记忆 的 样本 现在 通过 外 化 而 被 人 们 所 记 住 ， 并 保存 在 泥 板 
文书 和 纸 莎 草 纸 上 。 

书写 对 于 保存 抽象 的 观念 与 思想 更 为 有 用 。 数 学 与 科学 知识 首先 被 
人 类 所 记录 ， 公 元 2400 年 前 政治 与 历史 领域 的 知识 紧 随 其 后 ， 同 时 期 被 
记录 的 还 有 第 一 部 法 律 。 

书写 也 成 为 了 一 种 信息 权力 新 的 来 源 : 这 种 信息 权力 就 是 保存 知 
识 。 领 袖 们 开始 出 于 他 们 自己 的 目的 ， 对 书写 作品 的 收集 进行 制度 化 。 
亚 述 帝 国 的 末代 国王 巴 尼 帕 (Ashurbanipal ) 可 能 是 第 一 位 正式 被 训练 
成 抄写 员 ， 并 且 能 够 说 多 种 语言 的 领袖 。 在 他 退 求 创建 记忆 与 知识 贮藏 
室 的 过 程 中 ， 他 将 他 征服 了 的 城市 中 的 粘土 块 与 纸 莎 草 纸 搜 刊 一空 。 整 
洁 地 存储 着 的 粘土 块 上 成 二 上 万 的 文本 ， 可 以 想象 ， 亚 述 带 国 的 图 书馆 
一 定 是 一 个 令 人 惊叹 的 机 构 。 

几 上 百年 之 后 ， 忆 一 个 创建 了 广泛 外 化 记忆 收藏 的 工程 获得 了 世界 性 
的 知名 度 ， 这 个 工程 是 由 统治 亚历山大 港 〈 今 埃及 ) 的 托 勒 密 家 族 实施 
的 。 在 其 易 盛 时 期 ， 它 是 世界 上 最 大 的 图 书馆 ， 估 计 藏 有 五 十 万 册 著 
作 。 不 像 亚 述 带 国 ， 亚 历 山 大 港 的 图 书馆 收藏 的 主要 是 纸 钞 草 纸 卷轴 ， 
这 种 卷轴 与 粘土 块 相 比 重量 轻 ， 而 且 能 够 被 卷 起 来 ， 因 此 可 以 节省 空 
间 。 托 勒 密 家 族 对 此 工程 非常 专注 ， 并 且 在 他 们 追求 增加 收藏 量 的 过 程 
中 非常 残酷 无 情 。 他 们 诱 使 精英 知识 分 子 从 遥远 的 地 方 来 到 亚历山大 
港 ， 让 他 们 进行 研究 、 书 写 ， 并 将 自己 的 一 生 最 终 页 献 给 他 们 的 图 书 
馆 。 到 访 亚历山大 港 的 访客 都 被 要 求 放 弃 他 们 所 拥有 的 所 有 书面 材料 ， 
I 
进行 复制 。 

曾经 ， 托 勒 密 三 世 用 一 个 巨额 的 抵押 品 去 借 雅 典 人 的 一 些 最 重要 的 
文件 。 他 小 心 辟 避 制作 了 非常 床 亮 的 副本 ， 并 将 这 些 副 本 “ 送 还 ?给 雅典 
人 ， 将 真品 留 了 下 来 。 他 说 雅典 人 可 以 自己 留 下 那些 抵押 品 。 

托 勒 密 三 世 这 么 冷酷 是 有 理由 的 。 他 认为 ， 一 个 文本 的 每 一 个 副本 
总 是 会 产生 错误 ， 并 且 这 个 错误 最 终 会 降低 它 的 价值 。 这 就 是 为 什么 他 

























































































更 加 喜欢 获得 尽 可 能 最 古老 版 本 的 原因 ， 他 希望 那个 最 古老 的 版 本 将 能 
尽 可 能 地 接近 于 原始 版 本 或 者 可 能 甚至 就 是 原始 版 本 ) 。 在 适当 的 时 
候 ， 这 导致 了 伪造 "真品 ”的 党 荣 。 托 勒 密 三 世 的 政策 使 得 几 千年 前 就 开 
始 出 现 的 一 个 过 程 变 得 非常 明晰 ， 那 就 是 : 对 于 一 个 民族 全 面 、 几 近 
完美 记忆 进行 文 配 的 汐 望 。 

然而 ， 与 文本 从 根本 上 改变 了 我 们 人 类 保存 信息 、 增 强 回 忆 的 能 
一 样 ， 它 也 证 明了 通常 意义 上 外 部 记忆 的 固有 局 限 ， 尤 其 是 书面 记忆 的 
局 限 。 这 是 因为 ， 对 于 我 们 人 类 而 言 ， 随 着 时 间 的 变化 基于 我 们 对 世 
界 不 断 进 化 的 理解 ， 词 语 的 意义 发 生 了 微妙 改变 ， 即 便当 初 书写 与 后 
来 阅读 的 是 同一 个 人 。 

如 果 你 曾经 尝试 阅读 过 你 自己 多 年 前 写 的 一 本 旧 日 记 ， 你 可 能 会 感 
受到 这 种 的 悉 与 陌生 相 混合 的 奇怪 感 党， 你 感觉 你 记得 一 些 ， 或 者 可 能 
记 住 了 大 部 分 ， 但 却 从 未 记 住所 有 文字 的 原始 意义 。 由 于 词语 不 是 信息 
的 精确 载体 ， 每 个 词语 与 句子 都 需要 人 类 的 解释 ， 需 要 我 们 以 我 们 回忆 
它 时 所 理解 的 语义 去 解释 它 。 文 学 理论 家 们 正好 就 在 争论 ， 我 们 阅读 一 
个 文本 时 ， 它 的 内 容 《〈 与 它 被 写 下 时 相 比 ) 改变 了 多 少 。 但 是 他 们 的 确 
也 同意 ， 阅 读 《〈 以 及 对 外 部 记忆 其 他 形式 的 回忆 ) ， 就 像 记 忆 一 样 ， 将 
需要 时 第 在 心中 作出 构建 或 重建 的 努力 。 

托 勒 密 三 世 可 能 会 认为 ， 通 过 收集 原始 的 文本 ， 他 就 可 以 保有 对 原 
全 语义 的 控制 ， 但 是 实际 上 他 并 不 能 。 只 有 通过 与 他 实际 上 无 法 控制 的 
两 种 行为 一 一 阅读 与 解释 ， 只 有 这 两 种 行为 相 结 合 ， 才 能 完全 达到 他 在 
收集 文本 信息 时 想 要 证 明 的 价值 。 

托 勒 密 三 世 与 我 的 一 个 法 学 院 的 朋友 一 样 ， 都 掉 进 了 一 个 相似 的 陷 
阱 。 我 这 个 朋友 给 他 目 己 强 加 了 一 个 有 趣 的 系统 ， 以 提高 他 的 外 部 记 
忆 。 他 明确 将 他 个 人 图 书馆 的 藏书 限定 在 200 本 以 内 。 一 旦 他 阅读 了 一 
本 新 书 ， 他 就 要 判断 这 本 书 是 否 属于 他 已 经 读 过 的 最 好 的 200 本 书 的 行 
列 。 如 果 属 于 ， 他 将 会 把 这 本 书 加 入 自己 的 收藏 ， 同 时 把 其 中 不 那么 好 
的 一 本 剔除 反 。 久 而 久之 ， 他 认为 这 个 不 断 筛 选 并 且 有 选择 地 进行 遗 筷 
的 方法 ， 将 能 够 不 断 提 高 他 图 书馆 藏书 的 质量 。 他 要 保留 在 外 部 记忆 中 
的 将 只 会 是 真正 重要 与 有 价值 的 思想 。 

然而 ， 他 未 能 了 解 的 是 ， 由 于 他 目 己 的 观点 是 随 着 时 间 变 化 的 ， 所 
以 他 评价 并 决定 哪 本 书 该 留 哪 本 书 该 丢 的 基础 也 在 不 断 变化 。 经 过 几 十 
年 的 勤勉 筛选 之 后 ， 他 的 图 书馆 收藏 的 将 不 会 是 他 曾 读 过 的 最 好 的 书 ， 
而 是 代表 他 生命 中 不 同 观 点 、 价 值 与 阶段 的 书 。 就 像 托 勒 密 三 世 一 样 ， 
他 所 忽视 的 是 ， 根 本 不 存在 一 个 随 着 时 间 变 化 不 会 改变 的 客观 评价 ， 进 
而 我 们 人 类 也 就 无 法 用 它 来 判断 我 们 阅读 的 文字 ， 或 者 我 们 回忆 起 的 外 















































部 记忆 的 意义 与 价值 。 

在 古 和 希腊 与 古 罗 马 ， 抄 写 员 这 个 职业 坚持 要 求 专业 人 才 。 这 个 职业 
要 求 昂贵 而 旷日持久 的 专门 训练 ， 并 且 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 无 法 企及 。 
但 是 在 富 人 中 间 ， 书 写 却 在 传播 。 比 如 ， 在 古 罗 马 的 庞 贝 古 城中 发 现 的 
镶 咀 男 与 绘画 中 ， 描 绘 了 一 对 有 学 问 的 夫妇 ， 丈 夫 拿 着 一 个 卷轴 ， 妻 子 
则 拿 着 一 支书 写 用 的 尖 笔 。 渐 渐 地 ， 卷 轴 被 抄本 代 蔡 了 ， 在 两 块 木 板 中 
则 有 一 组 板 片 绑 在 一 起 ， 己 经 跟 现 代 的 书籍 很 像 了 。 卷 轴 的 本 质 是 倾 癌 
于 维持 文本 按 顺 序 展开 以 及 叙事 的 上 下 文 背景 ， 而 有 了 抄本 之 后 ， 读 者 
至 少 在 原则 上 接触 文本 的 某 一 部 分 要 比 以 往 容易 得 多 。 

图 书馆 在 继续 繁荣 友 展 。 图 拉 真 明帝 (Emperor Trajan) 的 罗马 广场 
不 仅 仪 是 一 座 巨 大 的 图 书馆 ， 而 且 还 为 其 读者 提供 了 一 个 阅读 与 工作 的 
场所 。 图 书馆 还 突然 出 现在 很 多 小 型 的 城市 ， 以 满足 居民 们 想 要 接触 关 
于 人 类 的 全 面 记 忆 的 淘 望 。 最 重要 的 是 ， 图 书馆 对 于 大 众 而 言 变 得 可 以 
企及 。 亚 述 帝 国 末 代 国 王 巴 尼 由 那 所 最 令 人 印象 深刻 的 网 书馆 ， 主 要 是 
供 他 个 人 以 及 他 最 信赖 的 仆人 使 用 。 相 比 之 下 ， 罗 马 人 将 图 书馆 建 在 公 
共 浴 宇 劳 边 。 识 字 的 市 民 现 在 既 可 以 洗 课 也 可 以 阅读 一 一 这 同时 反映 了 
图 书馆 所 有 者 对 放松 身体 、 绥 解 焦 虑 、 传 播 知识 的 需求 。 

然而 ， 书 籍 仍 然 非 党 昂贵 。 它 们 都 是 万 中 选 一 的 ;每 册 书 都 是 经 过 
训练 的 专业 人 员 辛 圣 苗 藻 用 手工 制作 的 。 最 勤奋 的 抄写 员 在 他 们 一 生 之 
中 也 仅 能 制作 几 十 本 书 。 

在 公元 11 世 纪 的 英国 修道 院 里 有 一 组 抄写 员 ， 他 们 在 22 年 里 持续 不 
断 地 工作 也 仪 仪 只 复制 了 66 本 书 。 而 且 几 乎 同时 ， 本 各 会 
(Benedictine〉 的 抄写 员 欧 特 罗 (Otloh) 据说 在 他 40 年 的 工作 生涯 中 总 
共 复 制 了 28 本 书 一 一 产量 还 不 到 一 年 一 本 。 当 然 ， 这 些 数 字 也 不 能 仅仅 
照 字 面 去 理解 。 一 个 人 不 能 根据 少量 的 数据 点 去 估计 一 位 抄写 员 的 平均 
生产 力 ， 尤 其 那 时 候 的 原始 资料 是 众所周知 地 不 可 靠 ， 而 且 许多 手工 制 
作 的 书籍 包含 丰富 的 插图 与 昂贵 的 封面 ， 这 些 都 需要 耗费 更 多 额外 的 时 
间 。 但 是 即便 我 们 将 这 些 因 素 都 考虑 在 内 ， 它 们 的 影响 仍然 微不足道 ， 
复制 书籍 的 代价 依然 十 分 高 郧 。 据 施 拉 姆 (Schramm) 估计 ， 那 时 候 为 
一 本 书 制作 一 个 副本 ， 图 书馆 的 花费 要 比 今天 的 一 万 美元 还 多 。 即 便 最 
简短 的 书 ， 一 位 抄写 员 全 职工 作 也 可 能 需要 三 个 星期 ， 售 价 大 约 为 700 
美元 。 这 种 形式 的 记忆 是 一 种 非常 昂贵 的 手段 ， 使 用 时 需要 非常 小 心 。 
由 于 遗 筷 才 是 稼 态 ， 所 以 人 们 在 文本 出 现 以 后 继续 和 遗志。 这 种 状况 在 
接 下 来 的 一 千年 里 仍 未 改变 。 

在 公元 第 一 个 千年 的 中 期 到 晚期 ， 对 于 大 多 数 人 而 言 记 忆 变 得 更 加 
昂 贯 。 因 为 天 主教 会 开始 侵占 大 部 分 有 文本 的 环境 。 在 修道 院 中 ， 阅 读 










































































与 书写 传授 给 了 修道 土 ， 他 们 随后 被 教 莹 雇 佣 担 任 抄写 员 。 这 些 修道 院 
还 具有 图 书馆 的 功能 。 总 而 言 之 ， 教 会 允许 教 音 去 决定 哪些 书 将 被 复制 
并 被 阅读 ， 以 及 由 谁 去 复制 与 阅读 。 这 与 自由 的 《虽然 也 有 社会 分 层 ) 
罗马 时 期 形成 了 鲜明 对 比 。 在 这 一 千年 中 ， 记 忆 被 严格 控制 并 被 有 组 织 
地 集中 起 来 ， 虽 然 “ 无 声 ?阅读 《而 不 是 修道 士 大 声 的 朗读 ) 的 传播 ， 使 
得 阅读 对 于 那些 被 允许 的 人 更 有 效率 。 书 籍 作为 外 部 记忆 的 作用 甚至 连 
富 人 都 无 法 企及 : 他 们 无 法 进入 制作 书籍 的 基础 设施 ， 也 无 法 接触 到 阅 
读 (或 书写 ) 所 需要 的 训练 。 世 俗 机 构 也 在 挣扎 ， 而 教会 对 阅读 与 书写 
的 擎 控 也 仅仅 只 是 缓慢 地 放松 。 在 公元 15 世 纪 开 始 之 前 ， 剑 桥 大 学 的 图 
书馆 总 共 只 有 122 本 藏书 ， 而 经 过 半 个 世纪 的 努力 这 一 数量 增加 到 了 330 


本 。 

到 了 大 约 公元 1450 年 的 时 候 ， 一 个 相对 较 简 单 的 发 明 与 社会 学 因素 
相 结 合 促 成 了 重要 的 改变 ， 那 束 是 德国 人 古 登 堡 发 明 的 活 版 印刷 机 。 它 
使 书籍 的 大 量 生产 成 为 可 能 ， 大 大 纵 短 了 复制 一 册 书 所 需 的 时 间 。 

在 1483 年 ， 正 如 历史 学 家 伊丽莎白 : 爱 森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein ) 
所 写 ， 的 歼 波 里 出 版 社 出 版 了 《柏拉图 对 话 集 》 (Plato's Dialogues) 。 
用 以 往 一 位 抄写 员 制 作 一 本 书 的 时 间 ， 出 版 社 大 量 炮制 ， 共 生产 了 1025 
册 书 。 而 当 的 歼 波 里 出 版 社 对 每 一 页 的 索 价 提高 到 抄写 员 索 价 的 三 倍 
时 ， 它 仍然 令 人 惊 悍 地 将 劳工 的 工资 压 迪 到 前 印刷 机 时 代 的 劳工 工资 的 
三 百 分 之 一 ， 而 前 印刷 机 时 代 才 仪 仅 过 去 几 十 年 而 已 。 

生产 革命 像 野 火 一 样 在 欧洲 传播 。 到 1480 年 ， 印 刷机 在 欧洲 的 110 多 
个 城镇 中 运作 ， 这 差不多 是 意大利 一 半 城 镇 的 数量 。 印 刷 术 如 此 迅速 激 
增 ， 是 因为 几乎 没有 任何 人 能 够 阻止 它 。 专 利 那 时 还 不 存在 ， 而 且 古 登 
堡 上 自己 又 破产 了 ， 这 就 使 得 欧洲 的 其 他 人 仿造 了 他 的 发 明 。 更 为 重要 的 
是 ， 天 主教 会 并 没有 控制 古 登 堡 的 发 明 造 成 的 影响 ， 最 开始 教会 甚至 拥 
抱 了 这 项 发 明 。 教 会 没 能 阻止 住 印刷 术 的 传播 ， 而 正 是 印刷 术 ， 直 接 破 
坏 了 天 主教 会 对 书籍 的 控制 。 正 如 爱 森 斯 坦 提醒 我 们 的 那样 ， 在 1453 年 
到 1503 年 这 50 年 间 ， 大 约 800 万 本 书 被 印刷 出 版 ， 可 能 比 1250 年 前 君 士 
坦 丁 堡 建城 以 来 “欧洲 所 有 的 抄写 员 制 作 的 书籍 还 要 多 ” 产 出 的 书籍 
增长 了 令 人 瞄 目 结 舌 的 25 倍 ! 印刷 三 大 批量 生产 娱乐 作品 ， 以 及 希腊 与 
罗马 经 典 书籍 ， 还 有 相对 较 少 一 些 的 宗教 典籍 。 到 此 时 ， 对 记忆 的 控制 
这 才 脱 离 了 教会 的 手掌 。 

仅仅 几 十 年 之 后 ， 教 会 就 彻底 失去 了 对 书籍 的 掌控 。 在 1517 年 ， 相 
对 而 言 不 为 人 所 知 的 马丁 :路 德 (Martin Luther) 用 印刷 机 发 表 了 他 对 天 
主教 会 的 批评 ， 开 始 了 一 场 塑造 整个 欧洲 大 陆 的 广泛 运动 ， 促 进 了 日 后 
的 “三 十 年 战争 ”， 并 导致 了 新 教 的 建 亡 。 到 1521 年 ， 路 德 已 经 将 拉丁 文 









































的 《圣经 》 翻 译 成 了 德国 本 士 语 言 。 德 语 版 《圣经 》 次 年 出 版 ， 并 且 很 
快 便 成 为 一 本 畅销 书 。 到 1574 年 ， 一 位 出 版 商 已 经 将 路 德 翻译 的 《对 
经 》 出 版 了 十 多 万 册 。 在 那 珍贵 的 几 十 年 中 ， 印 刷 术 革命 的 进展 几乎 到 
了 无 法 控制 的 程度 。 政 府 刚刚 开始 从 教会 的 压制 下 将 他 们 上 自己 解放 出 
来 ， 他 们 也 看 到 了 削弱 教会 权力 的 潜在 好 处 。 最 为 重要 的 是 ， 人 们 想 知 
道 ， 怎 样 才能 不 依赖 昂贵 而 且 腐 败 的 中 介 机 构 ， 进 入 天 和 党。 人 们 和 希望 能 
够 拥有 直接 走 进 上 瑚 思想 的 本 地 语言 版 本 《圣经 》， 那 可 以 成 为 人 们 最 
珍贵 的 记忆 。 这 一 期 望 驱 使 人 们 去 学 习 如 何 阅 读 。 

《圣经 》 也 被 人 们 在 家 中 与 小 型 社区 中 大 声 开 读 ， 这 扩大 了 《 圣 
经 》 的 影响 力 。 到 16 世 纪 末 ， 欧 洲 已 被 各 种 各 样 的 出 版 物 与 小 册子 淹 
没 ， 其 中 有 许 语 能 够 让 读者 接触 到 上 和 希 的 ， 有 促进 宗教 与 政治 宣传 的 ， 
有 记录 科学 发 现 的 ， 有 复兴 古 希 腊 与 古 罗 马 经 典 的 ， 还 有 提供 消 遗 与 娱 
乐 的 。 一 个 重要 的 转变 已 经 发 生 : 外 部 记忆 已 经 变 成 大 批量 生产 了 。 

然而 ， 记 忆 从 根本 上 讲 依然 昂贵 。 当 然 ， 印 刷机 的 发 明 让 劳动 力 的 
成 本 已 经 大 幅 下 降 了 ， 而 且 随 着 天 主教 会 失去 其 对 书面 语 的 掌控 ， 对 书 
籍 的 需求 有 了 本 质 性 的 增加 。 但 是 ， 尽 管 出 版 从 精心 制作 每 一 册 书 籍 的 
抄写 员 ， 转 移 到 能 一 下 印刷 上 百 或 上 干 册 的 出 版 商 手 上 ， 单 本 书 的 价格 
却 没 有 下 降 很 多 。 因 为 书籍 是 被 印 在 纸 上 的 ， 而 这 种 关键 资源 的 成 本 一 
直 很 高 这 种 状况 持续 了 几 个 世纪 。 在 1483 年 ， 当 和 歼 波 里 出 版 社 出 版 
《柏拉图 对 话 集 》 的 时 候 ， 他 们 为 印刷 这 一 工序 索 价 90 弗 罗 林 (一 种 货 
币 ) 。 纸 张 的 费用 在 120 到 160 弗 罗 林 之 间 ， 这 构成 了 总 生产 价格 的 三 分 
之 二 。 费 夫 尔 (Febvre) 与 马 ]】 (Martin) ， 在 长 期 观察 纸 质 印刷 的 价 
格 后 ， 他 们 得 出 结论 称 ， 几 百年 间 它 的 价格 几乎 没有 变化 。 真 正 进 入 18 
世纪 中 叶 的 时 候 ， 束 著名 的 《百科 人 全书》 的 出 版 而 言 ， 总 共 105 里 划 
( 古 时 的 法 国货 币 ) 中 的 68 里 弗 〈65%) 都 花 在 了 纸张 上 上。 即便 有 了 十 
登 堡 的 印刷 机 与 守 教 改革 运动 带 来 的 变化 ， 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 使 用 书 
籍 仍然 是 一 种 难以 理解 的 增强 他 们 记忆 的 途径 。 

这 一 事实 在 欧洲 以 外 也 并 无 不 同 ， 虽 然 原 因 有 所 不 同 。 在 伊斯兰 教 
中 ， 印 刷 品 (取代 抄写 员 眷 写 的 书籍 被 视 为 污 神明 之 举 ， 是 在 模仿 
神 的 荣光 ， 因 此 被 禁止 。 在 中 国 ， 印 刷机 被 人 所 知已 经 有 几 个 世纪 了 ， 
虽然 他 们 使 用 的 是 木版 印刷 ， 而 不 是 古 登 保 灵 活 高 效 的 活 版 印刷 机 。 同 
中 国人 一 直 在 使 用 表意 语言 ， 比 采用 字母 的 表 音 文字 更 难以 使 用 ， 而 且 
高 度 分 层 的 中 国 社会 缺乏 给 16 世 纪 的 欧洲 带 来 改变 的 那 种 张力 。 瑚 鲜 人 
也 开发 出 了 活 版 印刷 机 。 然 而 ， 与 古 登 煲 的 发 明 不 同 ， 它 一 直 是 旨 廷 与 
精英 的 工具 ， 他 们 将 出 版 物 的 主要 内 容 限 制 在 颂 家 著作 方面 。 





















































19 世 纪 早 期 的 工业 化 纸浆 三 最 终 降 低 了 纸张 的 成 本 ， 导 致 纸张 生产 
及 速 增长 。 在 英国 ，1861 年 至 1900 年 间 ， 纸 张 的 产量 增长 了 7 倍 。 惑 像 
蒸汽 压 览 机 以 及 工业 单 命 的 其 他 先进 技术 给 经 济 生产 带 来 的 效率 一 样 ， 
这 使 得 出 版 商 能 够 印刷 比 以 往 任 何 时 候 都 要 多 的 书籍 据 估 计 ， 有 18 
世纪 书籍 的 4 倍 之 多 。 随 着 书籍 数量 的 增加 ， 书 面 的 外 部 记忆 也 在 增 
加 。 

不 断 增多 的 书籍 确实 有 人 读 了 不 过 在 19 世 纪 的 头 十 年 ， 却 只 有 
一 小 部 分 书籍 被 人 买 去 阅读 。 有 两 点 原因 造成 了 最 开始 的 读者 人 数 如 此 
a 

第 一 个 原因 是 读 写 能 力 。 直 到 1840 年 ， 英 格 兰 与 威尔士 的 识字 率 才 
达到 68%。 这 一 情形 与 欧洲 其 他 国家 类 似 。 第 二 个 原因 是 书籍 的 价格 
至 少 在 有 些 国 家 是 如 此 。 大 规模 生产 与 更 廉价 的 纸张 本 应 该 降低 了 
书籍 高 昂 的 价格 。 但 是 正如 西蒙 : 艾 略 特 〈(Simon Eliot) 详细 曾 述 的 那 
样 ， 至 少 在 英国 ， 在 整个 19 世 纪 , “书籍 的 价格 竟然 都 维持 恒定 没有 下 
降 "”。 书 籍 依然 很 昂贵 。 对 于 富裕 的 伦敦 律师 而 言 ， 买 一 本 书 是 一 笔 相 
对 微不足道 的 费用 。 但 是 对 于 一 位 工人 而 言 ， 购 买 一 本 书 意 味 着 他 几 个 
月 的 可 支配 收入 。 如 果 再 加 上 晚上 读书 照明 所 必需 的 不 菲 代 价 〈( 一 般 人 
在 白天 的 大 部 分 时 间 里 都 需要 工作 ) ， 赔 读书 籍 不 仅 对 于 工人 仍然 高 不 
可 柳 ， 对 于 大 部 分 办 公 室 职员 与 其 他 职业 人 员 而 言 也 是 如 此 。 

自 16 世 纪 初 ， 期 刊 就 已 经 出 现 了 。 到 了 17 世 纪 ， 期 刊 已 经 随 着 富裕 
的 专业 人 员 与 商人 阶层 的 成 长 而 流行 起 来 。 期 刊 还 有 一 个 优点 ， 那 就 是 
它 很 容易 在 读者 之 间 进 行 共享 ， 比 如 在 欧洲 的 很 多 咖啡 屋 里 ， 这 创造 了 
公共 领域 的 开端 。 但 是 读 写 水 平 太 低 ， 同 时 报纸 价格 仍然 太 高 ， 因 此 期 
刊 仍旧 无 法 在 欧洲 真正 成 为 一 种 大 众 现 象 。 随 着 更 便宜 的 报纸 的 出 现 ， 
这 一 局 面 有 了 改观 ， 其 中 包括 所 谓 的 便士 报 ， 它 的 价格 大 约 只 有 传统 报 
纸 的 六 分 之 一 。 读 写 能 力 较 低 的 中 产 阶级 与 工人 阶级 终于 能 够 承担 得 起 
定期 印 制 的 报纸 信息 的 价格 ， 而 且 他 们 也 开始 这 么 做 了 。 

在 美国 ， 这 一 情形 发 生 改变 的 时 机 要 早 许 多 。 普 林 斯 顿 大 学 的 社会 
学 家 保罗 .斯 塔 尔 (Paul Starr) 在 他 关于 媒体 兴起 方面 的 权威 之 作 中 写 
到 ， 到 19 世 纪 早 期 ， 报纸“ 在 美国 比 其 他 任何 地 方 都 更 常见 ”"， 而 且 “ 社 
会 的 识字 率 异 常 地 高 ?。 美 国 这 个 年 轻 国 家 的 领导 者 ， 将 促进 一 个 既 强 
劲 又 三 阔 的 交际 空间 视 作 核 心目 标 ， 以 文 撑 美国 的 经 济 社会 有 发展 ， 而 且 
美国 国民 也 愿意 拿 出 时 间 与 资源 来 了 解 每 天 发 生 的 事情 。 

除了 识字 率 的 提高 ， 另 一 个 明显 的 变化 是 ， 引 入 了 廉价 的 通俗 小 
说 ， 这 满足 了 低 端 市 场 的 需求 至 少 满 足 了 那些 不 太 富 裕 的 阅读 群体 
的 需要 。 但 是 ， 低 端 并 不 必然 意味 着 廉价 ; 这 些 通 俗 小 说 的 价格 美国 民 



























































众 完全 可 以 承受 《因为 相 比 其 他 许多 消费 品 ， 书 籍 存 在 一 个 有 利 的 税收 
制度 ) ， 但 是 在 英国 ， 即 使 廉价 的 通俗 小 次 也 相对 比较 昂 贯 ， 需 要 花费 
一 名 工人 一 个 星期 的 可 支配 收入 。 仅 在 20 世 纪 初 ， 当 社会 改革 开始 改变 
工薪 阶层 的 境遇 时 ， 他 们 的 生活 水 平 才 得 以 提高 ， 工 作 时 间 才 开始 减 

少 ， 书籍 和 报纸 的 价格 才 大 幅 下 降 ， 最 终 整 个 英国 的 阅读 人 群 才 迅 速 扩 


a 

这 一 变化 导致 了 外 部 记忆 中 的 一 种 新 现象 一 一 书籍 能 使 一 个 人 管见 
这 个 世界 的 一 角 。 类 似 地 ， 报 纸 以 每 日 快照 的 形式 癌 读 者 描述 这 个 世 
界 ; 长 此 以 往 ， 书 籍 和 报纸 同人 们 传递 了 一 种 过 去 每 一 天 里 世事 如 何 变 
纠 的 感觉 。 在 19 世 纪 ， 不 算 便 宜 但 还 负担 得 起 的 书籍 和 报纸 使 人 们 广泛 
地 共 至 记忆 成 为 可 能 ， 即 便 这 种 对 大 事件 的 共同 记忆 的 确 存 在 偏见 ， 即 
便 这 样 传播 的 事件 与 以 往 发 生 的 任何 事件 都 不 尽 相 同 。 当 然 ， 宗 教 也 所 
供 了 一 种 共享 的 方向 感 ， 但 是 这 种 共享 主要 体现 在 信仰 上 。 书 籍 则 一 直 
在 为 读者 〈 包 括 每 本 书 的 作者 自己 ) 构建 共享 的 共同 记忆 中 起 着 某 种 作 
用 。 不 过 一 般 来 说 ， 这 种 共享 的 广泛 性 还 不 足以 达到 和 覆盖 所 有 人 群 的 程 


度 。 

如 今 ， 价 格 低廉 的 书籍 和 报纸 同时 做 到 了 这 两 点 一 一 它们 既 转 播 了 
关于 真实 事件 的 事实 ， 同 时 又 进行 了 广泛 的 传播 。 从 这 种 对 大 量 印刷 出 
版 物 的 大 规模 阅读 中 显现 出 来 的 ， 则 是 广泛 共 圣 的 社会 记忆 。 通 过 阅读 
的 行为 ， 这 种 共 至 的 记忆 不 断 增 加 ， 为 读者 提供 了 一 种 地 理 上 以 及 时 
间 上 的 位 置 感 。 

首先 ， 在 地 理 上 ， 读 者 能 够 让 上 自己 置身 于 与 世界 以 及 与 世界 大 事件 
发 生地 的 关联 中 ， 不 仪 超越 了 地 理 位 置 的 限制 ， 而 且 正 如 本 尼 迪 元 特 : 
安德森 雄辩 所 说 ， 还 为 自己 提供 了 一 次 属于 一 个 强大 的 、 即 便 是 存在 于 
想象 中 的 共同 体 的 机 会 。 在 这 个 共同 体 中 ， 人 们 感到 彼此 相连 不 是 因为 
他 们 在 地 理 上 接近 ， 而 是 因为 他 们 已 经 在 社会 层面 建构 了 ， 或 者 说 是 想 
象 出 了 ， 一 个 可 以 归属 的 共同 体 。 对 于 安德森 而 言 ， 这 将 大 量 印刷 的 出 
版 物 〈 他 称 之 为 "印刷 资本 主义 ?) 的 兴起 与 表 国 和 民族 国家 的 凯 起 联系 
在 一 起 ， 而 无 论 第 国 还 是 民族 国家 都 属于 想象 的 共同 体 。 

同样 重要 的 是 ， 完 整 共 享 的 记忆 也 为 读者 提供 了 一 种 时 间 上 的 关联 
感 。 这 对 记 住 这 些 共 至 的 记忆 具有 深远 的 意义 。 随 着 今天 的 新 闻 报 纸 在 
隔夜 之 间 变 成 日 闻 ， 今 天 的 新 闻 事 件 就 成 为 了 过 去 。 对 于 报纸 读者 来 
说 ， 这 些 过 去 并 不 是 一 个 隐藏 的 秘密 ， 在 最 初 读 过 之 后 就 再 也 难以 记 
起 ， 而 是 他 们 目 己 在 过 去 的 每 年 每 月 每 天 里 读 过 的 东西 ， 以 及 他 们 如 何 



















































































记 住 这 些 东 西 。 

读者 通过 每 天 读 报 的 行为 ， 直 觉 地 抓 住 了 这 些 消逝 的 过 去 ， 最 终 一 
次 一 个 片段 地 构建 起 了 共享 记忆 的 印记 。 这 是 外 部 记忆 与 读者 自己 建立 
起 来 的 主观 联系 和 内 涵 之 间 的 结合 ， 也 就 是 出 版 物 上 印刷 的 内 容 与 读者 
个 人 理解 并 参考 的 内 容 之 间 的 结合 。 

通过 阅读 报纸 和 书籍 ， 人 们 能 够 记忆 。 比 如 ， 将 珍珠 港 事件 作为 一 
个 共享 的 历史 事件 记 下 来 ， 即 使 事件 发 生 时 很 少 有 人 在 珍珠 港 。 类 似 
地 ， 人 们 可 能 感觉 他 们 “知道 ”肯尼迪 总 统 遇 刺 事件 、 美 国 东海 岸 大 断 电 
事件 、2000 年 扣人心弦 的 总 统 大 选 ,，“9:11” 玖 怖 玲 击 事件 ， 并 享有 对 这 
些 事件 的 一 份 记 忆 。 大 众 传 媒 培 养 了 这 种 共同 的 共享 记忆 ， 而 这 种 共 
享 记忆 既 超 出 了 人 们 共同 目击 的 事件 或 者 一 个 目击 者 告诉 朋友 的 事件 
本 身 ， 也 超越 了 地 理 狭 隘 的 限制 。 

因此 ， 对 于 19 世 纪 和 20 世 纪 的 报纸 阅读 者 而 言 ， 即 使 很 遥远 的 事件 
不 仅 能 够 在 地 理 上 ， 而 且 能 够 在 时 间 上 产生 超越 同时 一 般 都 能 记 
住 。 对 于 这 种 共同 记忆 的 形成 ， 必 要 的 条 件 不 仅仅 包括 承受 得 起 的 大 众 
传媒 的 大 量 供应 ， 以 及 人 们 同样 巨大 的 需求 。 这 还 不 够 ， 由 于 人 们 阅读 
的 书籍 千差万别 ， 这 导致 仅 在 作者 与 特定 书籍 为 数 不 多 的 读者 之 间 形 成 
了 共享 记忆 。 只 有 当 大 部 分 人 都 读 了 同一 本 书 和 同一 份 报纸 的 时 候 ， 人 
们 才 会 从 相同 的 信息 源 中 构建 出 共享 的 记忆 。 这 不 仅仅 适用 于 报纸 ， 也 
同样 适用 于 广播 和 电视 。 当 国民 仍然 只 能 收听 数量 有 限 的 联网 广播 ， 或 
者 只 能 收看 有 限 的 电视 台 时 ， 广 播 和 电视 的 晚间 新 闻 节 目 中 播报 的 新 闻 
就 成 为 了 我 们 社会 共享 的 共同 记忆 的 基础 。 著 名 新 闻 节 目 主播 沃 尔 特 : 
克明 凯特 可 以 在 每 次 节目 结束 时 说 “事实 就 是 这 样 >， 因 为 大 众 将 以 这 样 
的 方式 记 住 它们 。 

至 于 这 种 广泛 共享 的 共同 记忆 是 好 是 坏 ， 各 方 看 法 不 一 。 一 些 人 认 
为 ， 随 着 人 们 都 看 相同 的 报纸 ， 收 听 相 同 〈 或 非常 相似 ) 的 广播 ， 通 过 
对 世界 的 共同 理解 ， 人 们 能 够 增进 彼此 之 间 的 交流 。 对 于 男 外 一 些 人 而 
言 ， 在 多 样 性 如 此 有 限 的 信息 基础 上 ， 人 们 形成 的 对 大 事件 的 记忆 将 会 
非常 狭隘 。 

不 过 双方 都 同意 一 点 ， 那 就 是 ， 对 高 度 受 限 的 信息 供应 类 型 如 此 集 
中 的 需求 会 限制 信息 的 传播 量 ， 而 正 是 信息 形成 了 共享 记忆 的 基础 。 
如 果 大 多 数 人 都 只 看 一 种 报纸 ， 或 者 只 看 一 个 电视 频道 ， 那 么 得 以 传播 
并 最 终 进 入 共享 记忆 的 事件 只 会 更 少 ， 而 不 是 更 多 。 最 终结 果 就 是 ， 在 
出 版 物 与 广播 市 场 集中 化 的 传统 世界 ， 获 取 外 部 记忆 依然 很 昂贵 一 一 对 
于 接收 者 而 言 ， 这 种 昂贵 不 在 于 金钱 方面 ， 而 在 于 空闲 的 关注 时 间 太 
少 。 除 了 极 少数 被 报道 的 事件 人 们 记忆 深刻 以 外 ， 对 于 大 部 分 事件 而 



























































言 ， 能 够 形成 共享 记忆 的 只 是 个 别 情况 ， 科 遗 筷 才 是 向 态 。 

当然 ， 一 些 外 部 记忆 并 非 广泛 地 散布 在 出 版 物 或 者 广播 中 ， 而 是 作 
为 个 人 的 一 种 符 代 性 记忆 ， 帮 助 他 们 ， 其 他 少数 人 记 住 一 个 人 写 下 的 日 
记 ， 写 给 一 位 朋友 的 书信 ， 一 家 公司 的 会 计 账 竹 ， 或 者 是 祖母 的 秘方 。 
直到 18 世 纪 末 ， 这 种 外 部 记忆 在 大 多 数 地 方 仍然 还 非常 郧 贵 ， 因 此 只 有 
上 层 社 会 才 拥 有 。 

这 一 局 面 的 形成 ， 是 否 识字 是 其 中 的 原因 之 一 :纸张 高 昂 的 价格 则 
是 男 一 个 原因 。 工 业 化 的 纸浆 三 降低 了 纸张 的 价格 ， 因 此 也 使 这 种 记忆 
变 得 更 加 便宜 。 但 是 随 之 而 来 的 还 有 一 个 后 果 严 重 的 隐藏 的 缺陷 。 纸 浆 
三 生产 的 纸张 不 防 酸 ， 而 且 时 间 久 了 这 种 纸 的 破损 也 相对 较 快 。 写 在 这 
种 纸 上 的 文件 ， 具 有 一 种 天 生 的 目 毁 机 制 和 一 个 目 动 的 有 效 期 限 。 这 
也 解释 了 为 什么 那 时 候 写 在 廉价 纸张 上 的 文档 ， 今 天 保存 下 来 的 如 此 之 
少 。 因 此 ， 虽 然 19 世 纪 比 之 前 的 年 代 产 生 了 更 多 的 外 部 记忆 ， 但 是 由 于 
多 种 条 件 的 限制 ， 长 期 的 、 能 够 承受 得 起 的 记忆 仍然 无 从 知晓 。 

介质 记忆 : 摄影 、 磁 带 与 胶片 

19 世 纪 和 20 世 纪 发 明 的 模拟 存储 器 《相对 数字 设备 而 言 )》 ， 对 于 改 
变 这 一 局 面 作用 其 微 。 

我 父亲 生长 在 20 世 纪 30 年 代 的 欧洲 。 当 他 到 了 十 岁 的 时 候 ， 我 的 祖 
父 ， 一 名 巡回 法 院 法 官 ， 送 给 他 一 合 柯达 布朗 尼 相 机 。 我 祖父 教 给 我 父 
亲 的 第 一 件 事 束 是 ， 在 拍照 的 时 候 要 非常 慎重 ， 因 为 每 扫 一 张 照 片 都 得 
化 钱 。 他 认为 ， 胶 卷 应 当 留 着 捕捉 最 令 人 印象 深刻 的 时 刻 。 在 后 来 的 几 
年 里 ， 当 时 十 几 岁 的 父亲 大 概 只 拍 了 36 张 照片 一 一 他 拍 下 了 重要 的 家 性 
事件 ， 以 及 他 不过 的 山 。 大 约 四 十 年 后 ， 我 得 到 了 我 的 第 一 人 台 相 机 ， 而 
我 也 被 这 样 告 诚 ， 每 张 胶卷 都 是 很 贵 的 ， 我 应 当 节 省 地 非常 小 心地 去 提 
照 。 然 而 ， 我 拍照 时 远 远 没有 小 时 候 的 父亲 那么 慎重 ， 所 以 我 青少年 时 
期 那 十 年 的 照片 塞 满 了 一 个 厚 厚 的 相册 。 

今天 的 青少年 没有 这 么 多 的 约束 一 一 他 们 数码 相机 中 的 记忆 卡 能 存 
储 几 千张 照片 ， 而 且 用 起 来 也 很 方便 。 但 是 在 20 世 纪 70 年 代 的 模拟 世 
界 ， 创 建 长 期 的 记忆 依然 很 昂贵。 

快速 地 回顾 一 下 外 部 记忆 设备 的 历史 就 能 发 现 ， 我 的 经 历 属于 一 般 
情况 ， 而 不 是 例外 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 首 像 摄 影 取代 了 大 部 分 的 首 像 给 
画 ; 随 着 照相 馆 数 量 的 激增 ， 照相 成 为 人 们 更 能 够 承受 、 更 容易 接触 到 
的 事情 ， 在 需求 比较 集中 的 城市 地 区 尤其 如 此 。 随 着 照相 的 兴起 ， 最 早 
的 印象 派 画 家 只 好 试图 去 捕捉 观看 者 的 感觉 ， 而 非 条 个 人 物 或 风景 的 清 
晰 外 观 《 因 为 这 是 相机 的 优势 ) 。 但 是 并 非 每 个 人 都 赞 医 捕捉 视觉 记忆 





























的 普及 。 

法 国 诗 人 夏 尔 : 波 德 莱 尔 写 道 ,，“ 我 们 及 脏 的 社会 已 急 不 可 耐 ， 像 自 
恋 的 那 喀 索 斯 附 体 一 般 ， 和 急 不 可 耐 地 对 着 金属 碎片 上 自己 琐碎 的 影像 顾 
影 自 怜 。” 但 是 当时 采用 的 摄影 技术 银 版 照相 法 也 并 不 便宜 。 这 些 “ 耐 久 
的 纪念 品 >， 正 如 它们 在 18 世 纪 50 年 代 登 的 广告 那样 ， 当 时 价格 在 50 美 
分 到 10 美 元 之 间 ， 相 当 于 今天 的 100 美 元 到 2000 美 元 〈 按 2006 年 的 货币 
换算 ) 。 这 在 当时 需要 花费 一 名 英国 工人 一 个 星期 的 薪水 。 此 外 ， 由 于 
当时 还 没有 发 明 底 片 ， 银 版 照相 法 拍摄 的 照片 是 独一无二 的 ， 因 此 也 就 
无 法 复制 。 几 十 年 之 后 ， 福 殉 斯 : 塔 尔 伯 特 的 纸 摄影 法 采用 底片 ， 取 代 
了 银 版 照相 法 。 这 才 使 伊 士 曼 -柯达 在 1888 年 发 明了 普通 版 照相 机 ， 所 
以 人 们 才能 够 使 用 相机 创建 他 们 自己 的 视觉 记忆 。 之 后 在 1901 年 ， 又 出 
现 了 大 受 欢迎 且 极 其 便宜 的 柯达 布衣 尼 箱 式 相 机 。 人 们 最 终 拥 有 了 自己 
能 够 文 配 的 技术 手段 ， 以 极 高 的 清晰 度 创 建 视 觉 的 外 部 记忆 。 但 那 时 流 
行 的 摄影 仍然 是 黑白 的 ， 这 一 局 面 维 持 了 几 十 年 。 

1900 年 左右 摄影 底片 的 价格 是 4 美 分 一 张 〈 换 算 成 2006 年 的 价格 ， 大 
概 是 5 美元 ) 这 对 于 记录 一 个 特殊 的 时 刻 而 言 ， 这 个 价格 的 确 还 算 合 
理 ， 但 也 不 便宜 。 在 一 个 社交 聚会 上 拍 十 张 照片 并 且 洗 印 出 来 ， 按 今天 
的 价钱 算 大 概 需要 花费 100 美 元 ， 而 且 这 还 不 包括 相机 本 身 的 花费 。 到 
了 20 世 纪 40 年 代 ， 黑 白 上 照片 的 价格 ， 按 今天 的 价钱 算是 一 美元 一 张 : 可 
以 承受 得 起 ， 但 当然 还 是 需要 花 钱 的 。 黑 白 摄影 的 历史 与 彩色 摄影 的 历 
中 非 常 相 似 。 

一 般 人 在 20 世 纪 30 年 代 开 始 接触 到 电影 摄影 机 ， 但 是 那 时 的 摄影 机 
非常 昂贵 。 二 十 年 后 ， 初 级 版 的 摄影 机 和 投影 仪 的 价格 由 于 大 量 生产 都 
降 到 了 200 美 元 左右 〈 按 今天 的 价钱 换算 ) ， 当 然 这 还 不 包括 最 昂贵 的 
部 分 一 胶片。 甚至 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 当 业余 录像 制作 达到 顶峰 的 时 
候 ， 胶 片 依 然 很 昂贵 。 一 个 小 时 长 的 录像 〈 当 然 是 没有 声音 的 ) 在 美国 
的 许多 地 方 都 要 花费 大 约 300 美 元 。 在 这 么 高 的 一 个 价格 上 ， 人 们 不 可 
能 像 几 十 年 前 使 用 相机 抓拍 特别 事件 与 非凡 时 刻 那样 ， 在 他 们 使 用 电影 
摄影 机 和 胶片 捕捉 什么 事物 之 前 肯定 会 三 思 而 行 。 

人 磁带 录音 机 的 出 现 ， 让 20 世 纪 50 年 代 人 们 才 开 始 接 触 到 这 件 新 鲜 事 
一 一 将 声 首 记 录 到 磁带 上 ， 但 就 像 使 用 工具 去 捕捉 视觉 记忆 一 样 ， 记 录 
声音 在 最 初 也 非常 昂贵 。 到 了 60 年 代 ， 标 准 的 磁带 格式 一 一 如 八 轨 式 与 
紧密 卡 式 ， 才 使 业余 爱好 者 记录 声音 变 得 既 普 裔 又 可 以 承受 。 到 了 70 年 
代 ， 磁 带 仍然 需要 两 三 美元 一 盒 ， 而 且 空 白 的 磁带 也 是 需要 花 钱 的 。 这 
种 状况 一 直 持续 着 ， 直 到 90 年 代 末 模拟 音频 时 代 结 束 为 止 。 

模拟 视频 ， 与 图 像 和 声音 相 结 合 ， 遵 循 了 当下 常见 的 模式 。 最 初 它 






































极其 昂贵 : 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 摄 影 机 的 价格 按 今 天 的 货币 换算 大 约 
需要 5000 美 元 。 这 种 设备 的 价格 随 痢 时 间 在 下 降 ， 直 到 20 世 纪 90 年 代 中 
期 进入 了 大 众 消费 者 市 场 。 电 视 机 ， 如 今 这 一 家 家 必 备 的 收看 设备 ， 随 
后 在 家 庭 中 普及 开 来 。 磁 带 的 价格 也 变 得 可 以 承受 了 。 人 们 开始 用 磁带 
录 下 一 个 小 时 又 一 个 小 时 的 事件 ， 从 特殊 的 事件 到 微不足道 的 事情 。 

然而 ， 随 着 捕捉 记忆 的 设备 与 媒体 的 价格 的 下 降 ， 以 及 能 够 捕捉 的 
记忆 容量 的 激增 ， 之 前 那些 隐藏 着 的 代价 开始 显现 出 来 。 有 了 几 十 万 张 
的 照片 与 大 量 的 磁带 录 首 ， 以 及 随后 出 现 的 大 量 录 像 带 ， 有 效 地 提取 
记忆 成 了 一 个 问题 。 如 果 用 户 想 要 提取 他 们 制作 的 外 部 记忆 ， 他 们 必须 
花费 时 间 将 照片 贴 在 相册 里 ， 或 者 至 少将 它们 整齐 地 放 在 信封 或 者 盒子 
里 。 对 于 哪些 内 容 存 储 在 哪些 磁带 中 ， 他 们 必须 保留 准确 的 记录 ， 并 且 
每 当 作 了 任何 改动 之 后 都 需要 更 新 记录 。 这 绝 非 小 事 。 

很 多 畅销 的 录音 带 播 放 嚣 内置 的 计数 器 众所周知 都 是 不 精确 的 。 相 
同 的 道理 ， 随 着 录像 融 的 录像 能 力 从 几 分 钟 上 升 到 几 个 小 时 ， 起 记 哪些 
内 容 确 切 地 存储 在 哪里 的 可 能 性 也 在 增加 。 因 为 磁带 是 有 序 媒 介 ， 在 一 
巷 人 磁带 中 找到 茶 个 特定 的 位 置 不 仅 需 要 详细 的 记录 ， 而 且 需 要 耐心 ， 毕 
葛 倒 带 与 播放 都 需要 耗费 时 间 。 

坚 无 疑问 的 是 ， 人 们 捕捉 并 记录 在 各 种 类 型 外 部 记忆 设备 中 的 信息 
量 ， 在 最 近 的 四 分 之 一 个 世纪 中 有 了 大 幅度 的 增加 ， 但 是 在 模拟 时 代 ， 
有 效 的 记忆 既 复 杂 又 耗 时 ， 因 此 也 很 昂贵 。 记 忆 仍然 比 遗 筷 要 困难 许 


多 。 

自 人 类 早期 开始 ， 我 们 就 已 经 尝试 记 住 并 保存 我 们 的 知识 ， 将 其 存 
入 我 们 的 记忆 中 ， 同 时 我 们 也 已 经 设计 了 众多 的 设备 与 装置 来 帮助 我 们 
记忆 。 然 而 ， 干 年 以 来 ， 遗 忘 仍然 比 记忆 更 简单 ， 成 本 也 更 低 。 

取舍 之 道 

随 着 新 出 现 的 帮助 我 们 记忆 的 工具 与 设备 的 不 同 ， 我 们 记 住 了 多 少 
又 忘记 了 多 少 也 一 直 在 改变 。 但 是 ， 从 根本 上 讲 ， 我 们 记 住 的 是 那些 足 
够 重要 ， 以 至 于 我 们 愿意 花费 额外 努力 去 记 住 的 信息 ， 而 其 余 大 部 分 的 
信息 都 被 遗忘 了 。 随 着 时 间 的 发 展 ， 记 忆 渐 渐 只 比 遗忘 困难 一 点 点 的 事 
实 ， 却 帮助 我 们 人 类 避免 了 一 个 根本 问题 ， 那 就 是 : 如 果 我 们 能 够 记 住 
的 话 ， 我 们 是 否 将 要 永远 地 记 住所 有 的 信息 ?但 如 今 ， 我 们 已 无 法 再 避 
免 这 一 问题 了 。 







































































[1 吉尔 伽 美 什 是 传阅 中 的 办 美 尔 国 王 。 一 一 诺 者 注 
[2] 因 维 苏 威 火山 大 喷发 而 埋没 的 古城 。 一 一 译 者 注 
[3] 因 一 次 突 发 的 火山 喷发 而 被 火山 灰 完 全 埋没 。 一 一 详 痢 注 


[4] 据 《 中 国 出 版 史 》 记 载 ， 中 国 毕 寞 早 在 11 世 纪 40 年 代 就 发 明了 泥 
活字 印刷 ， 远 远 早 于 十 登 集 15 世 纪 50 年 代 发 明 的 铅 活字 。 一 一 编者 注 








第 二 部 分 大 数据 时 代 如 何 进行 信息 的 取舍 
03 世界 已 经 被 设置 成 记忆 模式 : 数字 化 记忆 发 展 
的 4 大 驱动 力 

人 类 对 完整 记忆 的 需求 一 直 在 持续 上 升 ， 这 让 如 今 的 世界 已 经 被 设 
置 为 记忆 模式 。 海 量 的 数字 化 记忆 不 仅 唾 手 可 得 ， 甚 至 比 选择 性 删除 所 
耗费 的 时 间 成 本 更 低 。 这 是 一 个 几乎 失去 了 遗忘 动机 的 时 代 ..……… 

没有 人 可 以 不 交流 。 在 数字 时 代 ， 只 要 在 沟通 过 程 中 运用 了 数字 设 
备 ， 交 流产 生 的 信息 便 会 被 添加 到 我 们 的 “数字 人 生 ” 中 。 

如 今 ， 对 于 成 千 上 万 的 用 户 而 言 ， 将 数字 信息 重新 组 合 都 变 得 触手 
可 及 了 。 但 是 这 些 新 文化 产品 的 创造 者 ， 将 信息 与 其 原 有 背景 剥离 开 ， 
让 它 与 一 个 全 新 的 背景 相 联系 。 

完美 的 信息 控制 即便 在 模拟 时 代 也 只 是 一 种 幻想 ， 除 了 对 于 最 坚定 
的 隐士 。 而 在 数字 时 代 ， 作 为 个 人 ， 我 们 控制 信息 的 能 力 再 次 被 大 大 减 


绚 了 sa 
小 黑 盒 子 与 麦克 斯 存储 扩展 器 

小 型 计算 机 之 父 戈 登 :. 贝 尔 (Gordon ”Bell) 被 称 为 “计算 机 界 的 弗 兰 
克 : 劳 埃 德 : 赖 特 出 ”。 他 引领 了 美国 数字 设备 公司 (DEC) 的 传奇 产品 
PDP 〈 程 控 数 据 处 理 机 ) 与 VAX (一 种 支持 机 器 语言 和 虚拟 地 址 的 
32 位 小 型 计算 机 ) 系列 的 发 展 ; 塑造 了 美国 国家 科学 基金 会 (National 
Science Foundation ) 在 路 越 整个 美国 的 网 络 计算 机 方面 的 工作 这 就 
是 将 要 成 为 互联 网 的 东西 。 

在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 当 达到 退休 年 龄 时 ， 贝 尔 加 入 了 微软 公司 的 
研究 部 。 他 是 非常 窒 智 的 长 者 和 工程 师 ， 常 常 面 圳 可爱 的 微笑 ， 有 着 无 
务 的 精力 ， 伯 父 般 的 慈祥 ， 以 及 深 莹 的 洞 见 。 唯 一 奇怪 的 是 ， 他 的 脖子 
上 总 是 挂 着 一 个 烟 盒 大 小 的 小 黑 盒子 ， 这 是 戈 登 . 贝 尔 最 明显 的 标志 。 
在 他 70 岁 的 时 候 ， 这 个 小 黑 盒 子 再 次 肩负 了 一 个 使 命 ， 那 就 是 : 记 住 他 
生命 中 的 所 有 片段 。 贝 尔 的 目标 无 异 于 消灭 遗 在 。 他 说 ,，“ 我 相信 ， 这 
就 是 对 个 人 计算 机 终极 意义 的 探索 ， 那 就 是 记录 一 个 人 完整 的 一 生 。” 

近 十 年 来 ， 贝 尔 尽 可 能 将 他 所 能 接触 到 的 所 有 信息 都 存储 在 他 的 电 
脑 中 。 这 是 他 与 微软 研究 部 的 同事 合作 的 长 期 研究 项 目 “ 我 的 生活 万 
段 ” (MYLifeBits) 的 一 部 分 。 贝 尔 扫 描 了 几乎 所 有 的 纸 质 笔 记 与 手册 ， 
包括 800 页 他 的 个 人 健康 记录 ， 并 将 它们 存储 到 硬盘 里 。 他 保存 了 他 发 
出 的 或 收 到 的 所 有 电子 邮件 的 副本 (超过 12 万 封 )， 以 及 他 访问 过 的 每 
一 个 网 页 的 镜像 。 他 以 录音 形式 记录 ， 并 以 数字 形式 存储 了 很 多 他 与 其 





















































他 人 之 间 的 对 话 ; 而 且 他 戴 在 脖子 上 的 小 黑 盒 子 实际 上 是 微软 开发 的 数 
字 摄 像 机 ， 这 个 摄像 机 每 30 秒 会 拍 下 一 张 快照 ， 或 者 每 当 有 人 接近 贝尔 
的 时 候 也 会 拍照 。 就 这 样 日 复 一 日 地 拍照 ， 他 估计 自己 文件 夹 里 的 这 类 
照片 已 经 超过 10 万 张 了 。 

机 器 充当 人 类 完美 记忆 “假肢 ”的 思想 并 不 新 颖 。 在 20 世 纪 30 年 代 晚 
期 ， 英 国 科 约 小 说 家 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 〈H.G.Wells) 摘 述 过 一 个 “ 世 
界 脑 ” (world brain) 的 概念 ， 通 过 它 , “整个 人 类 的 记忆 能 够 被 每 个 人 
获取 到 ”。 几 年 之 后 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 一 位 出 身 名 门 的 科学 管理 者 
范 内 所 :布什 (Vannevar Bush) 通过 论证 ， 对 今后 可 能 出 现 的 完美 记忆 
机 占 进 行 了 最 有 影响 力 的 描述 。 在 一 篇 1945 年 刊载 在 美国 《大 西洋 月 
刊 》 上 的 文章 《 诚 如 我 们 所 思 》 (As We May Think) 钙 中 ， 布 什 描述 了 
一 种 他 称 为 “麦克 斯 存储 扩展 器 *” (memex) 的 机 器 ， 它 “使 人 类 能 够 接 
触 并 控制 每 个 时 代 传 承 下 来 的 知识 ">。 用 户 将 不 仅 能 够 查询 麦克 斯 存储 
扩展 器 ， 还 能 够 不 断 地 将 信息 添加 到 它 的 存储 右 中 。 与 威 尔 斯 的 “世界 
脑 ” 非 常 相似， 对 于 布什 而 言 ， 麦 元 斯 存储 扩展 费 将 “实现 一 种 方法 ， 通 
过 这 种 方法 人 们 能 够 制作 、 存 储 并 查询 人 类 的 记录 ”。 

然而 ， 范 内 瓦 :布什 的 麦克 斯 存储 扩展 器 从 未 被 制造 出 来 。 技 术 的 方 
癌 不 在 那里 ， 而 且 布什 也 与 其 他 冒险 者 一 起 ， 精 力 不 再 集中 于 此 。 但 是 
半 个 多 世纪 之 后 ， 戈 登 : 贝 尔 实现 了 布什 的 大 部 分 预想 ， 而 且 走 得 更 
远 。 他 成 功 地 制造 了 一 个 存储 他 生活 信息 的 巨大 外 部 存储 器 ， 他 可 以 随 
时 在 几 秒 钟 之 内 访问 这 些 信息 ， 仪 需要 按 几 次 键盘 束 能 实现 。 那 么 ， 在 
布什 与 贝尔 之 间 的 半 个 世纪 中 ， 什 么 东西 改变 了 呢 ? 

我 们 已 经 从 模拟 信号 时 代 进 入 了 数字 时 代 。 现 代 技 术 已 经 从 根本 上 
改变 了 能 够 被 记 住 的 信息 的 内 容 ， 改 变 了 记 住 信息 的 方式 ， 也 改变 了 
记 住 信息 所 需要 付出 的 代价 。 随 着 经 济 方面 约束 的 消失 ， 人 类 已 经 开 
始 大 量 增加 他 们 存储 到 数字 外 部 存储 器 中 的 信息 量 。 

取舍 之 道 

便于 提取 的 数字 化 记忆 数量 ， 在 过 去 十 年 间 有 了 大 幅 的 增加 ， 每 年 
的 增长 率 持 续 高 涨 。2002 年 的 一 项 研究 估计 ， 每 年 大 约 有 5 艾 字 节 刁 信 
娠 被 存储 ， 年 增长 率 达 到 了 令 人 错 悍 的 30% 左 右 ， 这 些 巨 大 的 信息 堆 中 
超过 909% 是 数字 形式 的 。 如 果 这 个 数据 是 相对 准确 的 估计 ， 那 么 ， 仅 
2005 年 一 年 产生 的 信息 量 ， 就 应 当 已 经 达到 了 10 艾 字 节 。 这 仅仅 只 是 我 
们 每 年 新 添加 到 全 球 数字 化 记忆 中 的 信息 量 。 很 明显 ， 记 忆 己 经 成 了 季 
态 ， 而 遗忘 有 反而 成 了 例外 。 四 种 主要 的 技术 驱动 力促 进 了 这 一 转变 ， 它 
们 分 别 是 : 数字 化 、 廉 价 的 存储 器 、 易 于 提取 以 及 全 球 性 覆盖 。 




































































驱动 力 1:， 数字 化 

将 我 们 的 时 代称 作 “ 数 字 时 代 ” 似 乎 已 经 是 老生 常 谈 了 。 从 模拟 信和 号 
到 数字 信息 的 转变 ， 即 便 没有 影响 到 经 济 成 分 和 我 们 生活 中 的 所 有 方 
面 ， 也 已 经 影响 了 其 中 的 大 部 分 。 

在 40 年 前 ， 数 字 化 还 只 是 一 个 相对 星光 的 话题 。 而 今天 ， 如 果 主 流 
文化 没有 数字 化 ， 几 乎 不 可 想象 。 我 们 听 的 是 数字 化 音乐 ， 拍 照 与 录制 
视频 使 用 的 也 是 数字 设备 。 我 们 创造 的 大 部 分 文件 ， 从 人 简单 的 信件 到 复 
杂 的 设计 ， 都 是 以 数字 形式 存储 的 ， 并 通过 数字 网 络 传送 给 收 件 人 ; 全 
球 电 话 网 络 也 是 基于 数字 代码 ; 电影 正在 走 同 数 字 化 : 电视 与 广播 也 是 
同样 如 些 。 医 疗 诊断 ， 从 磁 共 振 成 像 (MRI)〉 到 测量 我 们 的 血压 或 者 体 
温 ， 都 以 数字 形式 呈现 其 结果 。 甚 至 是 孩子 们 玩 的 无 线 电 操控 的 模型 飞 
机 、 玩 具 火 车 与 有 轨 电 动 模 型 赛车 使 用 的 也 都 是 数字 技术 。 

厅 省 理工 学 院 媒 体 实验 室 创 始 人 尼古拉斯 : 尼 韶 洛 庞 种 (Nicholas 
Negroponte) 将 他 的 畅销 书 命名 为 《数字 化 生存 》 (Being Digital) 也 整 
不 足 为 奇 了 了 。 尺 管 数 字 化 模式 现在 已 经 是 主流 ， 但 是 数字 化 模式 本 喘 以 
及 为 什么 它 与 模拟 信号 不 同 ， 仍 然 像 理解 记忆 状态 急速 上 升 的 重要 性 一 
样 复 杂 。 

在 模拟 信号 的 世界 ， 存 储 的 信息 往往 是 对 原始 信号 相对 准确 的 复 
制 。 比 如 ， 为 了 保存 声音 ， 它 被 转译 成 电信 号 ， 电 信和 号 随后 又 被 用 于 厂 
化 磁 融 的 表面 。 不 幸 的 是 ， 当 模拟 信息 《〈 即 以 模拟 信号 的 形式 存储 的 信 
恩 ) 在 随后 被 处 理 、 存 储 与 传送 的 时 候 ， 随 机 的 变动 ， 确 切 地 说 是 噪 
声 ， 总 是 被 加 进来 ， 最 终 致 使 原始 的 信息 无 法 理解 。 

我 们 当中 那些 对 于 模拟 音乐 录音 带 有 印象 的 人 对 此 太 了 解 了 : 对 一 
全 真正 好 的 音乐 磁带 不 断 找 贝 进行 复制 产生 的 ， 不 是 另 一 盒 同 样 拥有 民 
好 音质 的 磁带 ， 而 是 一 盒 音 质 不 太 好 的 磁带 。 在 每 一 次 复制 的 过 程 中 ， 
噪声 慢 慢 混入 录音 中 ， 降 低 了 它 的 保 真 度 。 

复制 模拟 录像 带 也 会 导致 类 似 地 问题 ， 就 像 被 用 来 复印 的 文件 本 丑 
就 是 一 份 复 印 本 会 遇 到 的 问题 一 样 。 这 就 好 像 在 模拟 信号 的 世界 中 ， 为 
了 有 意 记 住 而 制作 的 每 一 分 找 贝 都 无 法 逃脱 一 部 分 的 遗 瑟 一 一 造成 的 
后 果 束 是 ， 每 复制 一 次 就 会 对 内 容 产生 一 次 轻微 而 随机 的 破坏 。 重 要 的 
是 ， 回 漳 到 首 份 找 贝 《而 不 是 对 揽 贝 进行 复制 ) 并 不 能 消除 这 个 问题 ， 
因为 复制 不 仅 将 噪声 混入 到 了 拷贝 中 ， 也 将 噪声 〈 尽 管 程度 很 低 ) 混入 
了 原始 版 本 中 。 这 也 就 能 解释 当 一 个 人 播放 一 盒 模拟 录音 带 太 多 次 之 后 
发 生 的 情形 : 存储 的 模拟 信号 越 来 越 弱 ， 并 且 导 致 声音 的 质量 也 受 损 。 
所 有 这 些 影响 都 能 够 通过 设计 完好 【而 通常 也 很 郧 贵 ) 的 设备 得 到 减 




























































































弱 。 

一 套 高 端 唱片 播放 器 与 放大 器 ， 包 含 一 个 设计 完好 的 扬声器 ， 播 放 
的 是 需 额外 支付 费用 的 高 端 唱 片 。 在 模拟 信号 时 代 ， 这 样 一 套 高 端 设备 
可 以 产生 优质 的 声音 ， 但 是 这 种 模拟 记忆 需要 承担 巨大 的 代价 一 一 包括 
以 设备 的 形式 ， 以 及 由 于 随 着 时 间 的 推移 ， 唱 片 的 音质 也 逐渐 在 衰减 。 
同时 ， 由 于 随机 的 变动 无 法 从 原始 信号 中 区 分 出 来 ， 这 种 “噪声 ”永远 无 
法 完全 被 消除 。 

数字 信息 则 完全 不 同 : 噪声 能 够 被 避免 ， 所 以 质量 不 会 随 着 时 间 衰 
减 。 其 中 原因 也 很 容易 看 清 : 由 于 信息 是 数字 化 的 ， 所 以 它 可 以 近似 为 
它 的 各 个 部 分 组 成 的 离散 集合 。 

就 音频 来 说 ， 通 过 在 每 秒 钟 内 对 频率 与 振幅 测量 上 千 次 ， 声 音 被 数 
字 化 了 。 这 些 测量 中 的 每 一 次 测量 都 是 一 个 “样本 ”， 表 示 某 个 特定 〈 而 
且 也 非常 短暂 ) 时 刻 的 声音 。 将 众多 的 样本 以 正确 的 顺序 合 在 一 起 ， 就 
复制 出 了 一 种 近似 原始 声音 的 副本 。 如 果 每 秒 钟 的 抽样 数 足够 多 ， 对 于 
人 类 的 耳 条 而 言 ， 复 制 的 声音 与 原始 的 模拟 声音 根本 无 法 区 分 。 

类 似 地 ， 一 幅 图 像 ， 能 够 通过 使 用 一 个 由 多 个 或 黑 或 白 的 小 领域 
(俗称 像素 ) 组 成 的 栅 格 (比如 ，1000x1000)〉 被 数字 化 。 这 就 能 创造 
一 幅 原 始 图 像 的 黑白 近似 图 像 。 如 果 有 很 多 这 样 的 像素 ， 而 且 每 个 像素 
都 足够 小 ， 那 么 作为 结果 产生 的 图 像 将 会 非常 好 。 传 统 黑 日 报纸 上 的 照 
片 的 原理 与 这 种 方式 有 几 分 相似 一 一 当 一 个 人 近 距 离 地 看 报纸 上 的 照片 
时 ， 一 个 个 小 圆 点 是 清晰 可 见 的 。 

这 种 将 感觉 信息 (模拟 信号 ) 转译 成 离散 状态 的 方法 ， 就 像 一 个 既 
可 以 是 黑色 也 可 以 是 白色 的 像素 一 样 ， 最 初 听 起 来 可 能 感 党 比较 繁琐 ， 
但 是 它 却 提 供 了 一 个 巨大 的 优势 。 它 极 大 地 改善 了 “噪声 ”的 问题 ， 在 印 
刷 领 域 我 们 称 之 为 “噪点 "， 也 就 是 随机 变动 的 问题 。 

以 一 幅 数 字 图 像 为 例 ， 它 由 1000x1000 个 或 黑 或 白 的 像素 点 组 成 。 当 
把 它 在 一 台 激 光 打 印 机 上 打印 出 来 的 时 候 ， 我 们 就 把 它 转 回 到 了 模拟 形 
式 ， 也 因此 引入 了 噪点 。 打 印 机 可 能 不 会 在 所 有 像素 点 上 都 完美 地 工 
作 ， 而 且 其 中 一 些 黑 点 可 能 不 会 像 另 一 些 黑 点 那样 黑 。 如 果 我 们 再 次 对 
这 张 打 印 出 来 的 图 像 进行 扫描 〈 把 它 数字 化 ) ， 我 们 能 够 告诉 扫描 仪 
个 由 单个 像素 点 代表 的 信息 位 (information bit) ， 它 只 能 是 黑色 或 者 白 
色 ， 而 不 会 是 灰白 色 或 者 淡 灰 色 。 因 此 ， 当 我 们 的 扫描 仪 遇 到 一 个 不 尽 
完美 的 、 打 印 出 来 的 灰色 点 时 ， 它 能 够 自行 将 那个 点 的 信息 更 正 为 原来 
的 黑色 ， 这 样品 点 就 被 消除 了 。 

有 了 数字 信息 ， 大 部 分 随机 变动 ， 即 噪声 或 噪点 ， 就 能 够 被 过 滤 
挤 ， 就 像 任何 信号 〈 如 “灰色 ”) 与 某 个 特定 值 〈 如 “黑色 ”) 足够 接近 













































































时 ， 就 能 够 被 理解 成 那个 值 。 

如 果 这 些 特 定 的 预先 定义 的 值 或 者 离散 状态 尽 可 能 少 的 话 ， 识 别 噪 
点 的 效果 最 好 。 假 设 数字 化 系统 根据 上 暗 度 将 一 个 像素 编码 为 白色 ， 灰 色 
或 者 黑色 。 噪 点 可 以 改变 其 信息 ， 以 至 于 一 个 白色 的 像素 可 以 变 成 灰色 
像素 或 者 黑色 像素 ， 一 个 灰色 像素 可 以 变 成 白色 或 者 黑色 像素 ， 或 者 一 
个 黑色 的 像素 变 成 白色 或 者 灰色 像素 。 

这 样 ， 一 共存 在 六 种 由 噪点 造成 的 可 能 错误 状态 。 我 们 将 这 种 情况 
与 只 拥有 两 种 状态 〈 黑 与 白 ) 的 系统 相 比较 。 在 后 一 种 系统 中 ， 噪 点 可 
能 将 一 个 白色 像素 变 成 黑色 像素 ， 或 者 将 一 个 黑色 像素 变 成 白色 像素 。 
它 只 有 两 种 可 能 的 错误 状态 。 数 字 化 系统 无 法 告诉 我 们 某 个 特定 系统 有 
多 少 个 预先 定义 的 状态 。 它 可 以 是 100 个 ，10 个 ， 或 者 5 个 ， 但 是 至 少 必 
须要 有 两 个 状态 。 仅 基于 两 个 离散 状态 进行 信息 编码 采用 的 是 二 进 制 系 
统 ， 比 如 黑 与 白 ， 开 与 关 。 因 为 它 使 用 的 离散 状态 数 最 少 ， 所 以 它 能 
好 地 避免 噪点 。 这 也 是 为 什么 今天 所 有 和 常见 的 数字 化 系统 都 使 用 二 进 制 
代码 ， 以 及 为 什么 使 用 二 进 制 系统 数字 化 的 信息 已 经 成 为 与 数字 化 信息 
这 一 术语 同 义 的 众多 原因 之 一 。 

剩余 噪声 的 问题 可 以 使 用 复杂 的 * 校 验 和 ?加 与 类 似 地 方法 进一步 降 
低 。 结 果 是 ， 为 了 实际 运用 数字 化 信息 ， 我 们 对 噪声 的 修正 也 习 以 为 
和 常 。 它 的 影响 是 深远 的 : 这 与 在 模拟 信号 的 世界 不 同 ， 第 一 份 数 字 拷 贝 
是 一 份 精确 的 复制 品 ， 每 个 比特 《二进制 的 信息 单位 ) 都 是 原始 信息 的 
精确 复制 。 几 百 次 复制 数字 原始 版 本 拷贝 的 拷贝 ， 结 果 产 生 的 副本 仍 
然 与 原始 版 本 一 样 完美 。 质 量 没 有 下 降 ， 而 且 复 制 并 不 附带 对 原始 版 本 
的 损害 。 提 取信 息 也 不 具有 损害 性 ， 我 能 够 百 万 次 地 听 相 同 的 数字 音乐 
文件 ， 而 且 也 不 会 磨损 ， 虽 然 我 的 播放 设备 与 耳 条 可 能 会 随 着 时 间 变 化 
受 损 ， 但 是 包含 信息 的 文件 却 不 会 受 损 。 

乍 一 看 ， 数 字 化 的 这 种 明显 优势 还 伴随 着 一 个 明显 的 缺点 。 毕 竟 ， 
数字 化 创造 的 仅 是 原始 版 本 的 一 个 近似 版 本 。 至 少 在 原则 上 ， 它 不 如 模 
拟 方 法 准确 。 但 是 ， 这 种 缺陷 的 程度 取决 于 与 原始 版 本 的 相似 程度 有 多 
好 或 多 坏 。 如 果 声 音 被 抽样 的 频率 只 是 每 秒 钟 几 次 而 已 ， 那 么 ， 作 为 结 
果 产 生 的 数字 录音 对 于 人 类 的 耳 条 而 言 ， 就 几乎 不 可 能 被 识别 ， 而 且 极 
大 地 落后 于 模拟 方法 。 另 一 方面 ， 如 果 声 音 被 抽样 的 频率 是 每 秒 钟 成 千 
上 万 次 ， 那 么 它 就 提供 了 这 样 一 幅 数 字 景 象 ， 当 听 到 这 个 声音 时 ， 它 提 
供 了 一 种 极 好 的 音频 体验 。 

如 果 由 100x100 个 只 能 是 黑 或 白 的 像素 组 成 的 栅 格 产生 一 幅 图 像 的 
话 ， 大 量 的 信息 将 会 丢失 ， 同 时 作为 结果 产生 的 数字 化 图 像 将 会 是 原始 






























































版 本 的 一 个 极其 简陋 《而 且 无 法 令 人 满意 ) 的 近似 版 本 。 但 是 ， 假 设 一 
部 数码 相机 拍摄 一 幅 图 像 时 使 用 了 4000x4000 个 像素 的 栅 格 ， 每 个 像素 
扩 代 表 几 百 种 离散 颜色 状态 中 的 一 种 ， 而 非 只 是 黑色 或 日 色 的 话 ， 那 么 
效果 束 会 好 很 多 很 多 。 这 样 的 一 幅 数 字 图 像 ， 至 少 对 于 未 经 训练 的 人 眼 
而 言 ， 是 无 法 将 其 与 原始 版 本 进行 区 分 的 。 

利用 更 多 的 信息 ， 即 以 更 高 的 频率 对 声 首 进 行 抽样 ， 或 者 使 用 具有 
更 高 像 系 的 传 感 费 去 担 摄 照片 ， 是 解决 近似 这 一 障碍 的 关键 。 这 也 是 为 
什么 普 乐 CD 以 每 秒 钟 44100 次 的 频率 对 音乐 进行 抽样 与 所有 设备 
《但 除了 了 最 精密 昂贵 的 设备 ) 上 播放 的 模拟 磁 市 与 录 首 相 比 ， 能 够 提供 
了 更 好 音质 的 原因 。 对 于 使 用 千 万 以 上 像素 去 数字 化 一 张 图 像 的 数码 相 
机 而 言 ， 同 样 也 是 如 此 。 

类 似 地 ， 与 第 规模 拟 信号 电视 提供 的 区 区 13 万 像素 相 比 ， 最 新 一 代 
的 便携 式 摄像 机 现在 能 够 以 前 所 未 有 的 “高 清晰 ?质量 拍摄 ， 每 张 图 像 大 
约 200 万 个 像素 。 当 然 ， 这 种 数字 化 系统 的 保 真 度 不 仅 取决 于 抽样 数 ， 
还 取决 于 声音 传感器 与 图 像 传感器 以 何 种 程度 将 声波 与 光线 转化 成 数字 
信息 。 这 也 是 为 什么 对 于 数码 相机 而 言 ， 更 高 的 像素 并 不 必然 能 转化 为 
更 高 图 像 质量 的 原因 一 一 图 像 质量 还 取决 于 使 用 的 数字 化 传感器 的 质 


里 。 

由 于 没有 品 声 的 问题 ， 所 以 数字 信息 优 于 模拟 信息 。 只 要 技术 可 以 
足够 快速 地 将 模拟 信息 转化 成 数字 信息 (反之 亦 然 )， 并 且 存 储 的 数字 
言 恩 量 能 够 满足 原始 (模拟 信息 的 充分 近似 的 需要 的 话 ， 数 字 化 系统 
注定 要 取代 模拟 系统 。 一 旦 模拟 声波 能 够 被 处 理 成 儿 百 万 个 数字 样本 ， 
存储 在 一 个 负担 得 起 的 介质 《比如 一 张 音乐 CD) 中 ， 并 且 被 一 台 能 够 
将 数字 信息 转 回 模拟 声波 的 设备 (CD 播放 器 〉 所 播放 ， 那 么 整个 音乐 
产业 都 将 转化 为 数字 形式 。 我 们 已 经 在 文本 处 理 、 摄 影 与 视频 领域 看 到 
了 类 似 地 转变 。 

但 是 ， 数 字 化 系统 的 优点 远 远 不 止 如 此 。 在 模拟 信号 时 代 ， 处 理 、 
存储 与 提取 过 程 因 不 同类 型 的 信息 而 不 同 。 这 就 导致 了 关于 不 同 信息 类 
型 的 专用 设备 与 一 个 专门 的 市 场 生 态 系统 的 发 展 。 

消费 者 使 用 录音 机 与 空白 磁带 存储 和 提取 声音 。 预 先 录制 好 的 磁带 
由 音乐 出 版 商 生 产 ， 并 通过 专门 的 音乐 商店 出 售 。 消 费 者 使 用 专门 的 相 
机 与 模拟 胶卷 招 摄 照片 ， 这 是 当时 照相 冲印 实验 室 开 发 出 来 的 。 人 们 通 
过 钢笔 或 者 打字 机 将 墨水 印 在 纸 上 来 创建 文件 ， 而 纸张 、 黑 水、 钢笔 与 
打字 机 都 是 通过 专门 的 “办 公 ? 用 品 商店 出 售 的 。 消 费 者 看 的 录像 是 通过 
模拟 便携 式 摄像 机 录制 在 模拟 磁带 上 的 ， 随 后 再 显示 在 模拟 电视 机 上 
一 一 所 有 这 些 设备 都 需要 从 电子 商店 里 购买 。 

















































































































这 种 根据 特定 类 型 、 黎 费 知 心 的 信息 处 理 的 方式 是 有 效 的 ， 但 是 它 
的 效率 显然 比较 低 : 我 们 在 家 里 和 上 班 的 时 候 需 要 使 用 很 多 种 不 同 处 
理 、 存 储 与 提取 信息 的 设备 ， 而 且 它 们 中 的 每 一 个 都 需要 正确 的 操作 与 
适当 的 维护 才能 运行 。 如 果 我 们 还 剩 下 一 盒 备 用 录像 市 ， 我 们 也 不 能 
它 来 记录 文本 ， 就 像 我 们 无 法 用 纸张 去 存储 音乐 一 样 。 

在 数字 信息 的 世界 ， 所 有 信息 都 以 二 进 制 信号 存储 ， 而 且 所 有 设 
备 ， 至 少 原则 上 ， 痢 能 够 处 理 这 些 数 字 信 息 。 只 要 信息 能 够 被 数字 化 ， 
它 就 能 够 被 存储 在 同一 台数 字 人 存储 设备 上 ， 而 不 管 信息 是 声音 、 视 频 、 
文本 ， 还 是 其 他 类 型 。 人 们 可 以 将 贝多 芬 的 首 乐 与 他 们 的 婚礼 录像 ， 以 
及 他 们 最 新 的 商业 计划 部 存储 在 同一 个 人 硬盘 上 ， 而 无 需 担 心 这 些 信息 有 
混合 或 者 被 损坏 的 风险 。 

标准 化 通过 大 规模 生产 ， 为 数字 存储 设备 制造 商 提供 了 巨大 的 市 场 
机 会 ， 因 为 这 些 设备 能 够 被 用 于 存储 所 有 类 型 的 数字 信息 ， 这 进而 产 
生 了 效率 。 由 于 生产 的 数量 非常 巨大 ， 这 些 设备 的 单价 已 经 有 了 大 幅 的 
下 降 。 标 准 化 还 推动 了 对 一 种 多 用 途 信息 处 理 设备 的 需求 ， 只 要 连接 上 
了 必要 的 输入 和 输出 设备 ( 交 砚 风 与 扬声器 ， 相 机 与 屏幕 ， 键 盘 与 打印 
机 ) ， 就 能 够 编辑 文本 、 图 像 、 声 音 与 视频 。 个 人 电脑 数量 急剧 上 升 ， 
并 占据 信息 处 理 领 域 当前 的 主导 地 位 ， 至 少 部 分 受益 于 数字 化 驱动 的 这 
种 对 通用 设备 的 需求 。 

标准 化 的 好 处 ， 还 延伸 到 了 通过 或 大 或 小 的 网 络 进行 信息 共 至 与 分 
配 的 领域 。 模 拟 信 息 在 相互 分 离 的 基础 设施 中 ， 依 据 不 同 的 信息 类 型 进 
行 共 至 与 分 配 。 报 纸 通 过 卡车 送 往 各 地 的 销售 员 ， 电 影 用 船 运 到 各 家 电 
影院 ， 模 拟 广播 则 通过 发 射 髓 系统 来 传播 。 相 比 而 言 ， 数 字 信 息 不 管 什 
么 内 容 ， 都 可 以 通过 相同 的 数字 网 络 进行 传输 。 共 享 一 个 传输 网 络 而 非 
采用 单独 的 分 配 网 络 ， 明 显 更 为 高 效 。 

数字 信息 的 标准 化 还 有 男 一 个 好 处 ， 与 模拟 信息 相 比 ， 它 更 能 经 受 
住 “ 未 来 的 考验 ”?。 只 要 一 个 信号 能 够 被 数字 化 ， 它 束 能 够 用 诸如 个 人 电 
脑 这 样 的 标准 化 数字 信息 设备 进行 处 理 ， 用 诸如 硬盘 这 样 设备 进行 存 
储 ， 并 且 通 过 互联 网 在 世界 范围 内 进行 传输 。 

互联 网 本 身 的 演变 也 是 一 个 非常 好 的 例子 。 最 初 ， 互 联网 被 用 于 多 
个 ( 远 距 离 》 用 户 共 享 一 台电 脑 的 信息 处 理 能 力 。 随 后 ， 在 同一 个 网 络 
中 ， 文 件 传 输 与 电子 邮件 被 添加 为 新 的 服务 。 而 当 带 姆 : 伯 纳 斯 - 李 
(Tim Berners-Lee) 发 明 出 万 维 网 的 时 候 ， 它 依靠 的 就 是 既 有 的 互联 网 
基础 设施 ， 就 像 后 来 的 音频 流 与 视频 流 ， 以 及 网 络 电话 《〈 即 了 电话 ) 一 
样 。 当 然 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 互 联网 的 传输 管道 也 已 经 更 新 修改 了 ， 但 
是 它 的 基本 建设 原则 仍然 保持 不 变 。 

































































互联 网 作为 一 个 全 球 数字 网 络 ， 能 够 经 受 住 “未 来 考验 ”的 基础 是 ， 
它 不 会 被 弃置 ， 不 会 被 取代 ， 甚 至 不 会 从 根本 上 被 改变 。 这 样 就 能 够 使 
即时 通讯 、 在 线 游戏 ， 甚 至 在 诸如 《第 二 人 生 》 (Second Life) 游戏 这 
样 的 复杂 虚拟 世界 中 畅游 成 为 可 能 。 

消除 噪声 同时 保持 保 真 度 ， 并 通过 标准 化 、 大 规模 生产 以 及 更 好 的 
资源 分 配 使 得 效率 得 到 大 幅 上 升 ， 数 字 化 系统 已 经 使 得 从 根本 上 改善 信 
恩 处 理 、 存 储 与 提取 成 为 可 能 。 但 是 ， 它 的 影响 超越 了 在 经 济 学 上 的 显 
著作 用 。 通 过 消除 噪声 ， 模 拟 技 术 不 断 增加 的 固有 遗 筷 ， 原 始 版 本 与 找 
贝 的 概念 ， 都 快速 地 成 为 过 时 的 概念 。 所 有 的 数字 拷贝 都 无 法 与 原始 版 
本 进行 区 分 。 这 为 每 个 想 使 所 有 的 信息 ， 包 括 “ 找 贝 ”与 “原始 版 本 ”接近 
完美 的 人 提供 了 好 处 。 数 字 找 贝 的 完美 性 极 大 地 方便 了 高 质量 信息 的 
分 配 。 多 亏 了 它 ， 今 天 我 们 才能 够 享受 到 高 保 真 度 的 音乐 与 高 清晰 度 的 
视频 。 我 们 能 够 负担 得 起 的 相机 ， 可 以 以 模拟 时 代 的 业余 爱好 者 几乎 不 
可 能 接触 到 的 分 辩 率 去 哲 摄 上 照片 。 而 且 我 们 能 够 与 成 和 干 上 万 人 分 享 这 些 
照 户 ， 而 双方 都 无 需 忍 受 由 广泛 传播 与 反复 复制 造成 的 质量 下 降 。 

并 非 每 个 人 都 为 数字 信息 无 损 、 廉 价 与 易于 复制 的 特性 而 高 兴 。 内 
容 的 拥有 者 担心 人 们 复制 了 内 容 而 不 付 钱 。 在 模拟 时 代 ， 噪 声 ， 这 种 
绥 慢 但 不 可 避免 的 遗忘 ， 充 当 了 大 规模 非法 复制 的 障碍 。 试 想 一 下 ， 
一 盒 非法 模拟 音乐 磁带 的 找 贝 由 于 模拟 技术 对 音质 的 降低 ， 上 听 起 来 效果 
平平 而 不 再 具有 高 品质 ; 这 可 能 会 促使 消费 者 去 购买 一 份 直接 源 自 母 带 
的 正版 拷贝 (或 者 更 可 能 是 从 母 带 上 移植 的 拷贝 )。 男 外 ， 如 果 一 份 非 
法 的 拷贝 能 够 与 原始 版 本 一 样 好 ， 那 么 让 消费 者 去 购买 正版 就 要 难得 多 
了 。 要 做 到 这 一 点 可 能 需要 在 正版 中 提供 额外 的 东西 (大 概 出 版 商 已 经 
通过 苹果 公司 的 iTunes 音 乐 隘 店 以 及 类 似 地 合资 企业 进行 了 实验 ) ， 或 
者 直接 叫 警察 了 。 

然而 ， 不 考虑 这 些 版 权 的 问题 ， 数 字 信 息 易 于 在 世界 范围 内 获取 与 
分 享 的 特性 极 大 地 增加 了 我 称 之 为 “共享 的 社会 记忆 ”的 东西 。 社 会 记忆 
不 仅 在 规模 上 增加 了 ， 而 且 还 成 为 了 全 球 的 共享 记忆 。 

几 年 前 ， 我 在 文 莱 首都 闲逛 时 ， 经 过 那里 唯一 的 一 个 大 型 购物 商 
场 。 我 注意 到 ， 一 家 商铺 的 广告 醒目 地 告知 消费 者 ， 他 们 在 私 售 美国 的 
一 部 著名 电视 剧 《 欲 望都 市 》。 起 初 ， 我 对 于 这 么 露骨 的 电视 内 容 能 够 
在 一 个 传统 的 伊斯兰 社会 如 此 公开 地 出 售 大 吃 一 惊 。 但 是 ， 如 果 考 虑 到 
如 今 全 球 信息 都 能 通过 卫星 电视 、 私 售 的 DVD 与 CD， 以 及 互联 网 进行 
流通 ， 束 很 容易 理解 为 什么 文 姜 的 人 们 也 想 跟 随 《 欲 望都 市 》 的 女 主角 
纪 烛 : 布 拉 德 肖 的 视角 ， 罕 过 纽约 曼哈顿 、 美 国 辛 辛 那 提 ， 或 者 罗 蕊 的 
约会 场所 了 。 






























































取舍 之 道 

由 于 大 众 媒体 的 全 球 性 履 盖 ， 共 享 记忆 即 便 没有 全 球 化 ， 也 早已 经 
国际 化 了 。 而 且 数 字 化 系统 已 经 使 一 个 更 大 、 更 为 全 球 化 的 共享 记忆 成 
为 可 能 ， 同 时 ， 这 种 可 能 性 远大 于 模拟 时 代 的 可 能 性 。 男 外 ， 它 可 能 会 
奇怪 地 助长 了 这 种 共享 记忆 的 雁 片 化 ， 因 为 人 们 可 以 去 选择 ， 将 自己 在 
多 大 程度 上 暴露 在 这 些 社会 记忆 的 哪 一 部 分 面前 。 

数字 拷贝 与 原始 版 本 一 样 好 的 特性 ， 也 改变 了 人 们 感知 信息 的 方 
式 ， 尤 其 是 对 那些 成 长 于 数字 时 代 的 人 而 言 。 如 果 在 模拟 时 代 ， 拥 有 很 
多 书籍 或 者 音乐 磁 珊 或 者 电影 录像 这 会 被 认为 很 酷 ， 那 么 在 数字 时 代 ， 
能 够 在 它们 的 基础 上 去 构建 新 东西 才 酪 一 一 将 我 们 信息 文化 的 一 些 手工 
产品 结合 成 一 些 新 的 或 原创 的 东西 。 史 蒂 夫 .乔布斯 曾 对 音乐 有 过 一 句 
精辟 的 描述 : “ 扒 歌 ， 混 制 ， 刻 录 。”(Rip，mix，burn.) 也 许 还 可 以 加 
上 每 个 人 目 己 的 内 容 。 尽 管 强调 的 重点 放 在 了 混合 (mixing) 、 重 新 组 
合 (recombining) ， 以 及 著名 的 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 
(PARC) 前 任 领 导 人 约 畏 : 希 利 :布朗 (John Seely Brown) 所 提出 的 再 
创造 名 上 ， 这 些 过 程 的 价值 其 实 来 源 于 其 各 个 部 分 的 组 合 与 重新 组 合 ， 
而 不 必然 来 自 各 个 部 分 本 身 。 和 硕 瓦 : 维 德 海 纳 森 〈Siva Vaidhyanathan) 
提供 了 “妖精 编辑 ”(Goblin edits) 的 例子 ， 宇 有 创造 力 的 俄罗斯 艺术 家 
将 西方 最 卖座 的 电影 重新 用 俄罗斯 语 配音 ， 赋 了 予 了 这 些 电影 全 新 的 故 
事 。 随 着 数字 化 文化 强调 重新 组 合 与 共享 而 非 拥 有 ， 人 们 正在 利用 数字 
化 系统 带 给 他 们 的 信息 权力 。 

总 之 ， 数 字 化 系统 是 新 一 代 信息 处 理 、 存 储 与 提取 的 促成 者 ， 而 且 
共享 这 些 信息 极 大 地 超越 了 模拟 时 代 信 息 的 共享 。 

驱动 力 2: 廉价 的 存储 器 

在 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 当 数字 处 理 技术 刚刚 开始 起 步 的 时 候 ， 数 字 
存储 的 代价 极其 昂贵 。 第 一 台 成 功 的 商用 计算 机 UNIVAC (通用 自动 计 
算 机 ) 的 主 存 储 器 有 12000 个 字符 ( 字 节 ) ， 同 时 一 盒 磁 带 驱 动 着 它 的 
大 容量 存储 堪 。 一 盒 做 带 能 够 容纳 一 兆 字 节 (megabyte〉。 当 时 
UNIVAC 计 算 机 的 售 价 是 100 万 美元 ， 换 算 成 美国 现在 的 价格 大 约 相当 
于 750 万 类 元 ; 

磁 融 是 一 项 很 有 用 的 创新 ， 但 是 除了 其 价格 昂贵 之 外 ， 它 们 提取 数 
据 的 速度 也 很 慢 : 如 果 某 一 块 信息 被 存储 在 一 盒 1200 英 尺 长 的 磁带 的 末 
尾 ， 那 么 ， 想 要 提取 这 块 信息 就 要 把 整个 磁带 都 放 完 。 工 程 师 们 便 开 始 
寻找 能 够 提供 更 快 存 取 时 间 的 计算 机 存储 技术 。 


磁 鼓 magnetic drum) ， 是 这 个 寻找 过 程 的 第 一 步 ， 但 是 它 不 仪 兄 



























































贵 而 且 存 储 容量 有 限 。1957 年 ，IBM 推 出 了 305 计 算 机 ， 这 款 计算 机 以 
磁盘 作为 存储 设备 ， 能 够 提供 高 达 5M 的 空间 ， 价 格 在 100 万 美元 左右 
( 按 2006 年 的 货币 换算 ) 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 仅 存储 器 的 费用 就 高 达 大 
约 每 兆 七 万 美元 ， 到 了 1980 年 ， 这 个 价格 已 经 降 到 了 500 美 元 以 下 “〈 所 
有 价格 均 换 算 为 2006 年 的 货币 ) ， 连 25 年 前 价格 的 10% 都 不 到 。20 年 
后 ， 到 了 2000 年 ， 存 储 器 的 价格 已 经 又 降 到 1 美 分 左右 ， 是 1980 年 价格 
的 五 万 分 之 一 。 到 了 2008 年 ， 一 兆 的 存储 器 的 价格 已 经 降 到 了 0.01 美 
分 。50 年 间 ， 存 储 器 的 价格 每 两 年 大 约 就 会 下 降 一 半 ， 而 存储 密度 则 增 
加 了 5000 万 倍 ， 从 1956 年 的 每 平方 英寸 2000 比 特 增 加 到 2005 年 的 1000 亿 
比特 。 

硬盘 的 价格 与 存储 器 的 大 小 不 是 成 正比 的 。 因 为 硬盘 本 质 上 是 由 一 
个 电动 机 驱动 的 磁盘 ， 并 且 以 每 分 钟 几 干 转 的 速度 旋转 ， 总 成 本 的 一 部 
分 往往 花 在 这 些 必 需 的 机 械 部 件 上 。 基 于 芯片 的 存储 器 则 不 具有 这 一 缺 
点 。 这 也 是 为 什么 我 们 看 到 ， 在 过 去 10 年 间 对 基于 不 挥发 硅 的 存储 器 ， 
即 所 谓 固态 存储 堪 的 使 用 ， 存 在 一 种 稳定 的 增长 。 数 码 相 机 ， 手 机 与 音 
乐 播 放 器 都 采用 这 种 * 闪 速 存 储 器 ”。 最 初 它 相 对 昂贵 ， 逐 渐 存 储 卡 每 兆 
的 价格 与 硬盘 价格 一 样 有 了 显著 的 下 降 ， 降 到 了 2008 年 大 约 每 兆 三 分 之 
一 美 分 一 一 这 一 价格 与 成 本 之 比 是 硬盘 2001 年 就 达到 的 水 平 。 然 而 ， 固 
态 存 储 器 具有 一 个 优势 ， 那 就 是 它 不 需要 机 械 部 件 。 

自从 硅 基 集成 电路 出 现 以 来 ， 工 程 师 们 已 经 能 够 缩小 这 些 电路 上 的 
单个 元 件 的 大 小 ， 这 样 也 就 能 够 在 相同 的 空间 内 集成 更 多 的 元 件 。1965 
年 ， 一 位 名 叫 蕊 登 . 摩 尔 (Gordon Moore) 的 工程 师 写 道 ,“ 自 集成 电路 
出 现 以 来 ， 它 的 复杂 性 大 约 每 年 会 增加 一 倍 。 每 个 功能 的 集成 电路 的 成 
本 已 经 下 降 到 当初 的 几 和 王 分 之 一 。 集 成 电路 复杂 性 的 增长 率 可 以 预计 将 
在 未 来 几 年 内 发 生变 化 ， 新 的 增长 率 可 能 大 约 是 每 两 年 增加 一 倍 。” 这 
个 本 被 当 作 是 推测 的 观察 已 经 适用 了 40 多 年 ， 而 “摩尔 定律 > 如今 已 经 成 
了 一 个 简称 ， 代 表 着 每 18 个 月 集成 电路 的 复杂 性 就 增加 一 倍 ， 并 且 自 有 
集成 电路 以 来 我 们 已 经 目睹 了 这 个 定律 的 正确 性 。 

蕊 登 . 摩 尔 不 仅 说 得 准 ， 而 且 做 得 也 好 : 他 与 人 联合 创立 了 今天 的 蕊 
片 制造 巨人 英特尔 公司 。 因 为 固态 存储 器 没 别 的 ， 束 是 一 个 复杂 的 集成 
电路 ， 所 以 摩尔 定律 同样 也 继续 适用 于 固态 存储 器 。 而 当前 技术 唯一 的 
根本 缺陷 就 是 ， 闪 速 存储 器 会 缓慢 地 磨损 。 当 信息 已 被 删除 或 写 入 超过 
10 万 次 之 后 它 会 变 得 不 可 靠 。 而 对 于 一 个 更 长 期 的 存储 媒介 而 言 ， 这 不 
是 一 个 太 可 能 发 生 的 事件 〈 因 此 也 算 不 上 什么 缺点 ) 。 

几 十 年 来 ， 光 学 系统 已 在 数字 存储 器 中 扮演 了 一 个 重要 的 补充 者 的 
角色 。 在 消费 者 层面 ， 这 已 经 导致 了 CD (1982 年 被 引入 ， 拥 有 6.5 亿 比 


















































特 的 存储 空间 ) 、DVD 〈1995 年 被 引入 ;存储 量 是 CD 的 7 一 13 倍 ) 和 蓝 
光 光 盘 〈Blu-ray ”Disk，2006 年 被 引入 ， 比 CD 的 存储 量 大 大 约 40 一 80 
倍 ) 的 广泛 使 用 。 光 学 系统 中 存储 能 力 增强 的 步伐 相对 缓慢 并 不 必然 是 
技术 限制 的 标志 ， 而 是 用 户 的 偏好 。 光 存储 器 的 发 展 是 基于 可 替换 的 媒 
介 的 《光盘 ) 。 当 底层 的 技术 从 一 个 系统 更 换 到 另 一 个 系统 时 ， 老 式 的 
可 蔡 换 媒介 记录 的 内 容 可 能 不 能 再 播放 ， 或 者 无 法 以 新 设备 的 用 户 所 期 
望 的 质量 播放 。 

这 对 于 那些 仍然 拥有 大 量 老式 模拟 VHS 〈 家 用 录像 系统 ) 盒 式 录像 
带电 影 的 收藏 者 来 说 ， 就 是 一 种 很 稼 见 的 情况 。 由 于 消费 者 已 经 买 了 可 
录制 的 媒介 ， 他 们 不 愿 去 更 换 。 这 些 可 感受 到 的 更 换 成 本 限制 了 这 类 存 
储 系统 的 新 一 代 产 品 能 够 多 和 久 一 次 获得 市 场 成 功 。 为 了 降低 更 换 成 本 ， 
设备 制造 疯 有 意 设 计 了 DVD 和 蓝光 驱动 器 ， 它 们 也 能 够 读 取 较 老 的 格 
式 ， 因 此 至 少 保证 了 一 些 回 后 兼容 性 (backward compatibility) ， 但 是 
这 些 解 决 办 法 只 是 权宜 之 计 。 这 种 情况 对 于 硬盘 则 截然 不 同 。 因 为 不 存 
在 可 蔡 换 的 媒介 ， 当 硬盘 技术 发 生 改 变 时 ， 用 户 并 不 在 意 。 对 于 他 们 而 
言 ， 一 个 硬盘 就 是 一 个 黑 盒 子 。 只 要 它 能 够 存储 和 记 住 东西 ， 底 层 的 技 
术 制 造 工艺 是 无 关 紧 要 的 。 因 此 ， 硬 盘存 储 方面 的 新 技术 进步 能 够 更 快 
地 被 引入 市 场 ， 而 且 无 需 惧 怕 更 换 成 本 。 

直线 下 降 的 存储 价格 已 经 受到 用 户 的 欢迎 。 当 价格 已 经 降 到 私人 需 
求 也 可 以 负担 得 起 的 时 候 ， 它 就 将 长 期 的 数字 存储 器 带 给 了 大 众 。 而 
且 ， 消 费 者 也 不 太 可 能 很 快 就 用 尽 存 储 空间 一 等 到 一 个 人 已 经 装 满 了 
她 的 硬盘 时 ， 又 可 以 购买 一 个 拥有 两 倍 或 三 倍 存 储 空 间 的 新 硬盘 。 戈 登 
:贝尔 认为 ， 人 们 将 不 会 再 有 硬盘 空间 不 足 的 情况 。 贝 尔 可 能 会 惊讶 地 
看 到 ， 即 便 300G 的 空间 被 高 清晰 的 视频 填 满 是 多 么 容易 ， 但 是 在 某 种 
意义 上 他 还 是 对 的 ， 那 就 是 存储 能 力 的 增强 正在 继续 满足 人 类 对 额外 的 
存储 空间 的 欲望 。 

在 某 些 情况 下 ， 数 字 化 存储 信息 变 得 比 模拟 存储 更 廉价 。 一 页 文 
本 ， 单 倍 行距 ， 包 含 大 约 2000 比 特 的 信息 。 激 光 打 印 一 页 文本 的 成 本 已 
经 相当 稳定 ， 大 约 10 美 分 ， 所 以 制造 一 兆 字 节 文 本 的 模拟 版 本 大 约 需 要 
花费 50 美 元 。1987 年 时 ， 磁 硬盘 上 的 数字 存储 已 经 降 到 了 每 兆 40 美 元 ， 
这 已 低 于 模拟 存储 的 价格 。 从 那 时 起 ， 数 字 存 储 不 仅 更 加 便利 了 ， 而 且 
比 打 印 和 保存 传统 的 人 硬 找 贝 Chardcopy) 更 便宜 。 

以 图 像 为 例 : 打印 一 张 常规 照片 大 约 需 要 花 纤 30 美 分 。1997 年 时 ， 
数字 存储 已 经 变 得 如 此 便宜 ， 以 至 于 存储 一 张 数字 格式 的 图 像 比 常规 的 
膜 印刷 《假如 是 一 个 存 有 3 兆 图 像 的 文件 ) 的 价格 还 便宜 。 到 2000 年 
时 ， 在 硬盘 上 以 数字 格式 存储 一 个 音乐 文件 比 存 储 在 空白 的 模拟 录音 带 

























































































上 还 要 便宜 ， 这 使 得 传统 的 合式 磁 融 录音 机 变 得 很 不 经 痢 。 而 且 到 了 
2006 年 ， 在 硬盘 上 存储 消费 者 的 视频 已 经 比 买 空白 的 模拟 录像 带 更 便 
人 

如 今 ， 数 字 存 储 对 于 消费 者 的 使 用 来 次， 显然 已 经 比 模拟 存储 我 们 
生活 和 思想 的 记忆 更 便宜 。 

这 听 起 来 可 能 令 人 很 错 收 ， 但 是 廉价 的 存储 器 还 有 一 个 更 为 重要 的 
方面 一 一 存储 空间 。 当 硬盘 制造 商 迅 速 意识 到 这 一 点 并 提供 了 一 种 选择 
时 ， 消 费 者 宁愿 花 与 上 次 差不多 的 价钱 买 一 个 存储 空间 更 大 的 硬盘， 而 
不 愿 以 不 断 下 跌 的 价格 再 买 一 个 与 上 次 相同 存储 空间 的 设备 。 至 少 一 旦 
存储 需 达 到 了 一 个 消费 者 能 轻松 接受 的 价格 水 平时 是 如 此 。 不 是 为 了 省 
钱 ， 用 户 想 的 是 利用 数字 存储 去 保存 越 来 越 多 的 信息 。 因 此 ， 硬 盘 的 价 
格 已 经 大 致 稳定 了 ， 但 是 我 们 使 用 的 硬盘 的 存储 能 力 则 一 直 在 提升 。 这 
束 是 为 什么 我 们 的 个 人 电脑 能 够 所 供 太 字 市 TB) 级 别 ， 即 100 万 兆 字 
节 (MB) ， 的 人 硬盘 存储 空间 ， 而 价格 却 又 不 多 与 20 年 前 相同 ;， 我们 的 
数字 音乐 播放 器 能 容纳 好 几 百 小 时 的 音乐 ， 而 我 们 数码 相机 的 内 存 卡 里 
能 够 存储 几 千张 高 清 的 照片 。 

两 个 驱动 因 系 使 得 这 个 不 可 思议 的 增长 在 廉价 存储 赂 上 成 为 可 能 。 
第 一 个 因素 在 研发 和 生产 方面 。 存 储 设备 ， 不 管 是 硬盘 还 是 硅 心 
请， 部 是 大 规模 生产 的 ， 而 且 仍 然 必 须 符 合 严 格 的 生产 标准 。 起 初 ， 生 
产 容易 产生 误差 ， 导 人 致 产量 很 低 。 随 着 制造 两 对 生产 工艺 进行 调整 ， 产 
量 提高 了 ， 而 且 这 种 规模 经 济 拉 低 了 价格 。 这 一 过 程 会 一 直 继 续 ， 直 到 
进一步 细 化 生产 工艺 的 代价 变 得 比 他 们 生产 所 获 的 收益 还 要 高 昂 的 时 
候 。 制 造 商 还 试图 革新 产品 ， 以 期 在 产量 提高 已 经 不 可 能 的 时 候 切换 到 
新 的 产品 上 。 这 种 新 产品 在 存储 能 力 方面 能 够 提供 明显 的 提升 ， 但 是 最 

初 ， 当 生产 产能 提升 时 ， 生 产 的 产量 仍然 很 低 。 

必 一 个 因 系 是 ， 存 储 需 市 场 的 需求 在 增加 。 这 使 得 市 场 推动 制造 商 
提升 存储 能 力 并 降低 价格 。 而 且 ， 因 为 存储 价格 下 降 导 致 的 需求 增加 ， 
使 得 信息 存储 和 存储 设备 能 够 让 新 的 人 群 对 于 负担 得 起 一 一 当 一 全 个 人 
电脑 只 需 花 几 百 美元 时 ， 就 会 有 更 多 的 人 愿意 购买 。 同 时 ， 不 难 获取 到 
的 存储 空间 和 进一步 的 数字 化 ， 将 使 得 将 各 种 类 型 的 信息 〈 文 本、 图 
像 、 音 频 、 视 频 和 空间 数据 ) 转 置 到 数字 设备 上 成 为 可 能 ， 这 又 再 次 刺 
激 了 需求 。 比 如 ， 随 着 数码 相机 用 户 将 照片 存储 在 多 用 途 便 盘 上 ， 数 码 
相机 的 兴起 已 经 提升 了 这 一 需求 。 

让 我 们 简要 回顾 一 下 : 数字 存储 已 经 变 得 如 此 便宜 ， 以 至 于 在 数字 
存储 器 上 存储 信息 ， 即 便 是 全 屏 视频 ， 比 诸如 纸张 、 胶 片 与 磁带 这 类 模 
拟 存储 信息 的 方式 还 便宜 ， 这 使 得 保存 我 们 过 到 和 生成 的 海量 信息 成 为 










































































可 能 。 就 像 广 登 . 贝 尔 ， 他 在 使 用 数字 媒介 捕捉 目 己 的 全 部 生活 方面 走 
得 很 远 一 一 其 中 包括 几 十 年 的 记录 在 他 笔记 本 和 文件 上 的 想法 和 笔记 的 
数字 版 文件 ， 十 万 张 照片 ， 几 百 个 小 时 的 音频 ， 以 及 几 王 张 他 访问 的 网 
站 的 镜像 图 片 。 他 估计 他 已 经 积累 了 大 约 100G 的 信息 ， 这 甚至 都 没有 
装 满 他 那 台 普通 笔记 本 电脑 硬盘 的 三 分 之 一 。 他 可 能 还 需要 录 下 他 每 天 
的 日 常生 活 以 获取 更 多 数字 信息 。 

对 于 我 们 而 言 ， 这 种 异常 丰富 的 可 获取 的 存储 空间 ， 使 得 我 们 行为 
上 的 关于 外 部 记忆 的 常态 很 容易 地 从 和 遗 态 转换 为 记 住 。 我 们 将 我 们 工 
作 所 涉及 的 不 同类 型 的 文件 保存 到 我 们 的 硬盘 上 ， 因 为 某 一 天 我 们 可 能 
需要 用 到 它们 。 存 储 信 息 已 经 变 得 极其 便利 ， 但 是 引导 我 们 保存 数字 信 
晨 的 还 不 仅 仪 是 为 了 便利 。 事 实 上 ， 存 储 信 息 的 经 济 原理 已 经 使 遗忘 变 
得 异常 昂贵 。 拿 数码 相机 来 讲 : 当 你 将 相机 连接 到 你 的 电脑 上 ， 把 其 中 
的 照片 上 传 到 你 的 硬盘 时 ， 你 通常 会 做 一 个 选择 : 要 么 选择 手动 上 传 哪 
几 张 上 照片， 要 么 选择 让 你 的 电脑 自动 地 从 你 的 相机 里 复制 所 有 照片 。 后 
者 或 许可 以 使 人 稍微 安心 一 点 ， 因 为 你 可 以 随后 再 仔细 检查 照片 ， 并 删 
除 你 不 喜欢 的 ， 所 以 绝 大 多 数 人 都 会 选择 让 电脑 目 动 复制 所 有 照片 这 个 
选项 。 从 经 济 学 上 讲 ， 这 很 容易 理解 。 假 设 一 个 人 查看 一 张 照 片 并 决定 
是 否 保存 它 只 需要 3 秒 钟 ， 并 且 假 设 他 将 他 自己 的 时 薪 等 同 于 目前 的 平 
均 工 资 ， 那 么 ， 仪 仪 花 在 决定 保存 哪些 照片 上 的 时 间 “ 成 本 ” 束 超 过 了 存 
储 的 成 本 (包括 花 1 秒 钟 将 照片 复制 到 备份 设备 上 ) 。 

拥有 这 么 丰富 的 廉价 存储 空间 ， 使 得 连 花 时 间 去 决定 是 记 住 还 是 遗 
态 都 已 经 不 经 济 了 。 杜 起 需要 花 三 秒 时 间 去 选择 ， 这 对 于 使 用 数码 
相机 的 人 们 而 言 已 经 变 得 太 昂贵 了 。 

适用 于 个 人 存储 的 规律 ， 同 样 适 用 于 企业 的 存储 。 公 司 级 别 的 数据 
库 保 存 了 数量 极其 庞大 的 可 访问 信息 ， 其 中 有 商业 交易 的 信息 也 有 外 部 
和 内 部 的 沟通 信息 。 电 子 邮 件 会 被 保存 ， 而 且 扩 展 到 移动 通信 设备 公司 
也 会 存储 即时 信息 ， 其 中 的 一 些 信息 实际 上 对 于 公司 是 毁灭 性 的 。 微 软 
公司 在 针对 它 的 反 垄 断 诉讼 期 间 发 现 了 这 一 点 ， 当 时 政府 律师 强制 微软 
交 出 几 百 万 封 内 部 邮件 。 这 种 情形 与 大 型 公共 组 织 中 的 情况 颇 为 类 似 。 

当 比 尔 :克林顿 将 电子 邮件 引入 白宫 时 ， 他 万 万 没有 想到 几 年 以 后 ， 
这 成 为 了 肯 尼 斯 :斯 塔 尔 (Kenneth Starr) 无 情调 查 了 自己 私人 亲密 活动 
的 一 部 分 ， 他 的 职员 先前 所 友 的 一 些 电子 邮件 再 次 浮 出 水 面 。 在 一 次 有 
效 撤销 政策 的 过 程 中 ， 小 布什 下 令 让 他 的 白宫 职员 随意 使 用 电子 邮件 ， 
而 他 的 行政 系统 后 来 承认 电子 记录 已 经 (有 人 说 是 “轻易 地 ”) 被 服务 器 
删除 了 。 其 他 政府 工作 人 员 ， 包 括 2008 年 共和 党 副 总 统 候选 人 、 阿 拉 斯 
加 州 州 长 萨 拉 : 佩 林 〈Sarah Palin) 也 曾 通 过 电子 邮件 账户 绕 过 保留 记录 

































































的 要 求 。 很 多 附加 信息 和 久而久之 被 丢失 了 ， 不 是 因为 设备 故障 ， 而 是 因 
为 软件 不 兼容 ， 或 者 糟 料 的 数据 管理 。 

据 《 纽 约 时 报 》 报 道 ， 在 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) ，40 位 被 
调查 的 高 级 官员 中 ， 有 93% 的 人 没有 适当 地 保存 他 们 的 电子 邮件 ， 因 此 
违反 了 联邦 保留 记录 的 要 求 。 

取 管 之 逢 

数字 存储 器 提供 了 一 种 廉价 而 可 靠 的 存储 方式 ， 但 是 如 果 缺 少 适 当 
的 数据 管理 规程 ， 包 括 经 常 并 可 靠 地 进行 适当 的 备份 ， 数 字 存 储 的 好 处 
就 完全 无 法 显现 出 来 。 而 且 正 如 专家 所 说 ， 不 像 硬盘 存储 空间 的 成 本 那 
样 ， 这 些 数据 管理 的 成 本 不 会 每 一 年 半 到 两 年 就 减少 一 半 。 但 是 即便 牢 
牢记 住 这 些 限 制 ， 很 显然 ， 不 仅 个 人 ， 吏 算 像 公共 组 织 这 类 私密 的 机 构 
也 遭遇 了 永久 而 广泛 的 存储 造成 的 后 果 。 

在 1996 年 到 1997 年 间 ， 微 软 的 电子 邮件 Hotmail 和 雅虎 的 电子 邮件 首 
次 登场 ， 为 任何 人 提供 免费 的 电子 邮箱 账户 。 为 了 提供 这 项 服务 ， 两 家 
公司 开辟 了 几 兆 字 节 的 免费 磁盘 空间 ， 以 存储 即将 出 现 的 电子 邮件 。 在 
几 个 月 之 内 ， 有 几 百 万 人 注册 了 电子 邮箱 。 到 2000 年 年 初 ， 图 像 共 享 服 
务 开 始 提供 类 似 地 待遇 ， 让 用 户 免 费 地 上 传 并 分 享 数码 照片 。 大 部 分 这 
些 靠 广告 提供 资金 的 服务 的 标志 ， 都 是 在 中 央 服 务 器 上 提供 免费 的 有 限 
磁盘 空间 ， 这 与 下 降 的 存储 成 本 相 一 致 。 

2004 年 4 月 1 日 (不 是 轧 人 节 的 笑话 ) ，Google 公 司 通过 提供 1G 存 储 
空间 的 免费 电子 邮箱 账户 震惊 了 竞争 对 手 。 这 比 仅 次 于 他 们 的 竞争 者 所 
提供 的 存储 空间 大 几 个 数量 级 。 当 时 1G 的 硬盘 只 花 了 Google 几 美元 ， 另 
外 还 需要 再 加 上 数据 管理 、 电 力 、 备 份 和 带宽 这 些 成 本 。 为 了 进一步 加 
大 筹码 ，Google 宣 布 ， 在 未 来 每 天 的 每 一 分 钟 他 们 都 将 为 用 户 增 加 存储 
空间 。 到 2009 年 年 初 ， 每 位 用 户 的 免费 空间 已 经 增 大 了 7 倍 多 ， 达 到 了 
7.3G， 在 Google 的 电子 邮箱 Gmail 网 页 上 有 一 个 存储 空间 计算 器 。 据 
Google 称 ， 他 们 的 目标 是 “免费 存储 ， 让 你 永远 无 需 删 除 邮 件 *"。 雅 虎 公 
司 则 通过 为 其 用 户 提 供 无 限 的 电子 邮件 存储 空间 予以 反击 。 

当然 ，Google 不 仅仅 只 为 用 户 存储 电子 邮件 。 他 们 还 抓 取 网 页 ， 创 
造 了 一 个 巨大 的 可 搜索 的 网 页 索引 (Google 就 是 这 么 成 名 的 ) ， 并 且 还 
会 在 此 过 程 中 给 网 页 拍 下 快照 (以 便 用 户 在 原始 网 页 损坏 的 情况 下 还 能 
看 到 “网 页 快照 ?副本 ) 。 此 外 ， 正 如 我 前 面 所 提 到 的 ，Google 保 存 了 每 
一 次 搜索 请 求 ， 以 及 用 户 点 击 进去 的 每 一 个 搜索 结果 。 这 需要 一 个 巨大 
的 存储 空间 ， 据 报道 Google 一 天 要 人 处理 10 亿 次 搜索 请 求 。 为 了 实现 这 一 
壮举 ， 像 Google 这 样 的 多 家 公司 都 在 巨大 的 服务 器 群 里 运行 着 成 干 上 万 
的 硬盘 。 虽 然 他 们 都 对 详细 情况 保密 ， 但 是 据说 Google 至 少 管理 着 50 万 














































































































台 服 务 器 ， 以 及 数量 多 达 100 万 的 人 硬盘， 每 一 个 人 硬盘 都 拥有 超过 100G 的 
存储 空间 ， 这 样 总 共 能 提供 大 约 10 万 T 的 数据 存储 空间 。 

这 是 大 到 令 人 难以 置信 的 存储 空间 ， 但 是 纯粹 购买 硬盘 的 成 本 ， 可 
能 大 约 需 要 几 亿 美元 ， 但 实际 上 并 不 会 那么 惊人 。 直 线 下 降 的 存储 器 价 
格 是 其 中 的 一 个 原因 ， 大 批量 地 购买 则 是 另 一 个 原因 。 而 很 重要 但 却 被 
忽视 了 的 第 三 个 原因 是 ， 据 悉 Google 已 经 避 开 了 更 为 可 靠 但 也 更 加 昂贵 
的 硬盘， 转 而 选择 了 成 品 的 廉价 的 一 般 用 户 级 别 的 驱动 器 。 这 很 好 理 
解 ， 对 超过 10 万 个 这 样 的 硬盘 的 仔细 研究 表明 ， 这 些 驱 动 右 是 高 度 可 靠 
的 虽然 不 像 它 们 的 制造 商 在 广告 上 宣称 得 那么 可 靠 ， 但 是 仍然 极 少 
可 能 出 现 故障 。 一 个 人 硬盘 在 损坏 之 前 ， 平 均 能 正常 工作 大 约 30 万 个 小 
时 。 考 虑 到 一 整 年 也 不 过 9000 个 小 时 ， 这 代表 一 个 人 硬盘 能 够 持续 运行 的 
时 间 超 过 33 年 。 

一 个 成 品 的 廉价 便 入 和 类 似 地 备份 磁盘 ， 在 同一 年 内 同时 坏 抒 的 可 
能 性 低 于 于 分 之 一 一 一 这 是 非常 低 的 可 能 性 。 这 些 结果 也 意味 着 ， 全 世 
界 的 消费 者 所 使 用 的 上 亿 个 成 品 的 便 盘 不 仅仅 廉价 ， 而 且 是 惊人 可 靠 的 
信息 存储 设备 。 

专家 表示 ， 廉 价 存储 的 趋势 将 会 一 直 持 续 到 21 世 纪 的 第 二 个 十 年 。 
全 世界 的 公司 都 在 为 下 一 代数 字 存 储 设 备 而 积极 工作 着 。2007 年 ， 日 本 
硬盘 制造 商 富士 通 公 司 (Fujitsu) 宣称 ， 他 们 已 经 通过 在 常规 的 人 硬 人 磁盘 
上 运用 一 种 新 的 存储 机 制 ， 获 得 了 每 平方 英寸 1T 的 硬盘 存储 密度 
(storage density) 。 另 外 一 个 研究 组 通过 研究 纳米 技术 ， 以 殉 服 一 些 未 
来 可 能 阻碍 便 磁 盘存 储 密度 增加 的 物理 限制 。 随 着 制造 商 在 推进 以 基于 
已 片 的 存储 器 作 为 基于 人 硬盘 的 存储 右 的 中 期 替代 物 ， 尤 其 是 在 诸如 笔记 
本 电脑 这 类 便携 式 设备 上 推行 ， 关 于 固态 基 存 储 器 的 研究 也 在 急速 进 
行 。 这 种 硅 基 存储 右 拥 有 一 个 额外 的 优点 ， 那 就 是 极 低 的 能 源 消耗 ， 
为 无 需 电力 ， 一 个 人 磁盘 束 能 旋转 每 分 钟 5000 次 或 者 更 高 这 在 能 源 价 
格 高 昂 的 时 代 是 一 个 很 大 的 优点 。 

2008 年 春天 ， 惠 普 公 司 宣 称 ， 他 们 已 经 成 功 生 产 出 了 一 种 大 家 一 直 
在 寻找 的 电路 元 件 ， 那 融 是 记忆 电阻 器 (memristor) ， 大 约 15 纳 米 大 
小 ， 而 且 他 们 还 将 能 够 把 它 压缩 到 4 纳米 大 小 ， 这 可 能 是 目前 大 规模 生 
产 的 电路 元 件 大 小 的 十 分 之 一 这 将 使 得 固态 存储 器 的 空间 增 大 10 倍 
成 为 可 能 。 同 时 ， 美 国 IBM 公 司 宣称 他 们 的 赛 道 存储 器 racetrack 
memory) 技术 ， 将 更 进一步 ， 可 能 导致 存储 器 的 空间 增 大 10 到 100 倍 。 
这 些 还 只 是 众多 以 求 增 大 人 硬盘 和 硅 基 存储 右 存 储 空 间 的 研究 思路 中 的 其 
中 三 个 。 此 外 ， 所 有 大 型 存储 器 制造 广 的 工程 师 们 都 在 积极 地 研究 蔡 代 
性 的 存储 方法 ， 包 括 全 息 方法 (holographic)〉 、 生 物 方法 和 量子 计算 方 





















































法 。 而 可 能 的 中 期 成 果 是 ， 存 储 空 间 将 继续 翻番 ， 而 存储 器 的 成 本 大 约 
每 18 一 24 个 月 下 降 一 半 ， 这 将 留 给 我 们 丰富 而 廉价 的 数字 存储 空间 。 
驱动 力 3:， 易于 提取 

“ 记 住 ?不 只 是 将 信息 存 入 存储 器 中 ， 它 还 包括 日 后 能 随意 又 轻松 地 
提取 那些 信息 的 能 力 。 作 为 人 类 ， 我 们 所 有 人 都 非常 熟悉 ， 从 我 们 大 脑 
的 长 时 记忆 中 提取 信息 是 多 么 大 的 挑战 。 外 部 的 模拟 记忆 ， 比 如 书籍 ， 
承载 了 大 量 的 信息 ， 但 是 要 在 书 中 找到 特定 的 某 一 页 信息 则 既 困 难 又 费 
时 。 许 多 存储 的 信息 所 隐藏 的 价值 仍然 被 困 在 纸 堆 里 ， 不 太 可 能 被 利 
用 。 虽 然 我 们 可 能 已 经 存储 起 来 了 ， 但 在 实际 中 却 无 法 轻松 提取 的 模 
拟 信 息 ， 跟 被 遗忘 了 没有 什么 区 别 。 相 较 而 言 ， 从 数字 存储 器 中 提取 
言 息 则 容易 许多 ， 便 宜 许 多 ， 也 迅速 许多 : 在 搜索 框 里 输入 几 个 词 ， 点 
击 一 下 鼠标 ， 几 秘 钟 之 内 一 系列 相 匹配 的 信息 就 被 提取 出 来 了 ， 而 且 以 
整齐 的 列表 格式 呈现 在 你 面前 。 这 种 坚 无 障碍 的 提取 方式 极 大 地 提升 了 
信息 的 价值 。 

当然 ， 人 类 也 一 直 在 尝试 使 信息 提取 变 得 更 容易 更 人 简单， 但 是 他 们 
过 去 一 直面 临 着 重大 的 障碍 。 以 书面 信息 为 例 。 从 碑刻 和 卷轴 过 渡 a 到 装 
帧 的 书籍 ， 它 们 共同 帮助 保存 了 信息 ， 而 且 确 实 提高 了 可 检索 性 ， 但 是 
y 籍 并 没有 彻底 改变 信息 提取 的 方式 。 类 似 地 ， 图 书馆 帮助 积累 了 信 
息 ， 但 是 在 查询 信息 方面 ， 图 书馆 的 作用 就 没 那 么 大 了 。 只 有 完全 进入 
了 第 二 个 千年 ， 当 藏书 切实 可 用 的 索引 〈 可 能 最 初 是 从 广泛 的 组 织 ， 发 
展 到 细 分 条 目 ， 后 来 发 展 到 章节 、 和 希 伯 来 诗歌 与 《圣经 》) 变 得 常见 的 
时 候 ， 图 书 管理 员 才 能 够 根据 书 名 和 作者 找到 某 一 本 书 。 

作为 现代 图 书馆 兴起 的 一 部 分 ， 人 们 花 了 几 个 世纪 的 精制 提炼 才 发 
展 出 标准 化 的 书籍 编目 和 上 架 技 术 。 主 题 索 引 ， 以 及 书 中 所 用 词语 按 首 
字母 在 字母 表 中 的 顺序 排列 所 得 的 列表 (当时 还 没有 标明 页 码 ) ， 都 是 
在 13 世 纪 被 引入 并 迅速 传播 开 来 。 它 可 以 帮助 一 个 人 根据 他 想 更 深入 了 
解 的 某 个 主题 范围 去 选择 合适 的 部 分 。 但 是 为 每 本 书 编制 这 样 一 个 名 引 
很 费时 间 ， 而 且 索 引 也 并 没有 让 读者 在 一 本 书 中 找到 想 看 的 某 个 段落 而 
变 得 容易 。 

又 过 了 几 个 世纪 ， 页 码 ， 这 个 在 一 本 书 中 精确 找到 特定 信息 的 前 
提 ， 在 16 世 纪 初 期 出 现 了 ， 历 史 真 正 进 入 了 印刷 革命 时 代 。 只 有 当主 题 
索引 和 页 人 码 被 结合 起 来 时 ， 现 代 书 籍 的 样子 才 开 始 出 现 ， 也 葛 定 了 在 大 
型 的 文本 语料库 (corpus〉 中 提取 信息 的 基础 。 

商业 和 国家 的 兴起 ， 使 得 轻松 又 准确 地 对 书面 文件 进行 归档 及 提取 
成 为 必要 。 归 档 系 统 (filing ”system) 是 模仿 图 书馆 的 两 级 系统 (two- 




























































































stage ”system) 设计 的 : 文件 被 放 在 档案 柜 里 ， 每 份 文件 根据 名 称 、 日 
期 ， 或 者 类 似 地 标准 进行 分 类 。 这 样 的 系统 使 得 及 时 提取 信息 成 为 可 
能 ， 但 是 仍 需 要 很 高 的 日 常 费 用 文件 必须 被 仔细 地 存档 ， 否 则 它们 可 
能 就 永远 地 丢失 了 ;而且 归档 系统 的 组 织 必须 非常 小 心地 进行 设置 ， 
为 以 后 就 很 难 再 改动 它 了 。 

因此 ， 精 通 如 何 对 模拟 信息 (从 文件 到 书籍 ， 进行 归档 和 提取 ， 在 
言 恩 工作 者 当中 成 了 一 项 很 受 欢迎 的 才能 ， 而 且 团 体 组 织 会 使 用 大 量 的 
财力 物力 去 制造 并 维护 信息 提取 所 必需 的 工具 《索引 和 目录 ) 。 到 了 模 
拟 时 代 的 末期 ， 信 息 提 取 已 经 取得 了 长 足 的 进步 。 通 过 结合 书籍 目录 和 
主题 驼 引 ， 信 息 能 够 从 图 书馆 中 被 提取 出 来 。 但 是 那 是 一 个 单调 乏味 的 
任务 ， 昂 贵 费时 又 不 精确 ， 因 为 主题 目录 仅仅 包含 每 本 书 最 重要 的 主题 
词 ， 而 且 书 籍 的 主题 索引 依赖 于 作者 和 编辑 的 准确 性 。 此 外 ， 这 样 的 提 
取 系 统 需要 非凡 的 资源 ， 团 体 组 织 可 能 负担 但 是 个 人 很 难 承担 得 起 ， 或 
者 至 少 无 法 获得 与 团体 组 织 相 同 的 水 平 。 因 此 ， 我 们 收藏 的 大 部 分 个 人 
信息 草图 和 绘画 作品 ， 照 片 和 自制 的 视频 ， 录 有 个 人 信息 的 盒 式 录 
音 带 、 日 记 本 、 笔 记 本 、 剪 由 每、 官方 文件 、 银 行 对 账单 ， 以 及 合同 
一 一 我 们 都 无 法 像 公 共 图 书馆 整理 他 们 的 藏书 那样 去 仔细 地 组 织 、 分 类 
并 编 录 索引 。 作 为 替代 ， 我 们 使 用 了 众多 不 同 的 分 类 系统 。 

信息 提取 中 存在 这 些 挑战 的 根本 原因 是 ， 大 部 分 的 模拟 信息 存储 是 
连续 组 织 的 : 没有 额外 的 线索 ， 一 个 人 不 得 不 去 翻阅 ， 或 者 甚至 为 了 找 
到 某 个 特定 的 部 分 可 能 需要 读 完 一 整 本 书 ， 缺 少 明确 定义 的 归档 系统 ， 
一 个 人 必须 一 份 一 份 ， 一 页 一 页 地 去 浏览 文件 ， 一 张 张 地 去 查看 照片 。 
录音 禹 和 录像 这 同样 也 是 连续 的 。 如 果 一 个 人 想 找 到 某 个 特定 的 场景 ， 
再 看 一 仙 【〈 可 能 速度 可 以 快 一 点 ) 是 唯一 的 选择 。 

绥 解 这 些 挑战 的 标准 方法 是 创建 并 维护 单独 的 提取 工具 ， 可 以 让 我 
们 更 加 精确 地 提取 信息 : 目录 可 以 帮 我 们 找到 想 要 的 书 或 者 文件 ， 主 题 
索引 和 页 人 码 帮 我 们 可 以 找到 一 本 书 中 相关 的 段落 ， 在 录像 带 外 面 注 明 它 
的 话题 和 内 容 ， 与 记 着 场景 和 时 间 点 的 列表 一 起 ， 帮 我 们 可 以 找到 想 看 
的 场景 。 但 是 这 些 提取 工具 既 不 灵活 又 复杂 ， 而 且 需 要 时 常 小心 囊 恤 地 
去 维护 。 

在 数字 时 代 ， 所 有 这 些 都 改变 了 ， 虽 然 它 们 不 是 在 一 夜 之 间 改 变 
的 。 尽 管 软 件 具 有 可 延展 性 Cmalleable) ， 而 且 数 字 信 息 处 理 几 乎 没有 
内 在 固有 的 约束 ， 但 是 人 类 在 设计 第 一 代数 字 系 统 时 ， 还 涉及 现实 世界 
中 信息 组 织 的 隐喻 (metaphor) 。 因 此 ， 早 期 为 数字 计算 机 设计 的 文件 
系统 ， 通 过 记录 哪个 数字 文件 存储 在 哪个 目录 下 ， 复 制 了 图 书馆 图 书目 
录 的 核心 元 素 。 同 时 ， 软 件 工程 师 们 开发 出 方法 ， 以 便 在 数字 文件 内 部 















































轻松 地 提取 和 组 织 信息 。 他 们 也 受益 于 硬盘 的 兴起 ， 硬 盘 不 像 大 部 分 模 
拟 存储 设备 ， 它 们 人 允许 直接 地 提取 非 连续 的 信息 。 

到 了 20 志 纪 60 年 代 末 期 ，IBM 公 司 的 英国 工程 师 特 德 : 科 德 (Ted 
Codd) 构想 出 了 他 称 之 为 关系 数据 库 (relational ”database) 的 理论 概 
念 ， 其 本 质 上 就 是 ， 信 息 以 表格 的 形式 被 组 织 ， 行 组 合 的 是 一 份 文 件 中 
相关 的 信息 ， 而 列 存 储 的 是 结构 相似 的 数据 《比如 名 称 、 日 期 和 序列 号 
等 ) 。 通 过 被 称 为 关键 字 〈key) 的 标识 符 〈identifier) ， 一 份 特定 的 档 
案 可 以 被 提取 ， 但 是 不 像 模拟 目录 那样 ， 这 些 关 键 字 是 灵活 的 。 如 果 一 
个 人 想 通 过 事先 没有 创建 关键 字 的 信息 ， 以 图 书目 录 中 的 “出 版 日 期 "为 
例 ， 去 搜索 和 提取 文件 ， 他 也 可 以 随后 再 添加 关键 字 。 拥 有 了 这 样 的 关 
系数 据 库 ， 图 书馆 中 传统 的 模拟 卡片 目录 〈card catalogue) 就 可 以 被 更 
为 通用 的 电子 版 本 所 奉 代 。 书 籍 的 记录 不 仅仅 可 以 通过 作者 的 名 字 或 者 
标题 提取 ， 也 可 以 通过 名 字 或 者 标题 的 一 部 分 片段 去 提取 ， 同 时 还 可 以 
通过 诸如 出 版 商 、 主 题 关 键 词 这 类 信息 ， 或 者 甚至 它们 的 组 合 去 进行 提 
取 


起 初 ， 昂 贵 的 数字 存储 器 被 明智 地 用 作 首 要 的 信息 存储 器 。 随 着 数 
字 存 储 器 价格 的 直线 下 降 ， 越 来 越 多 的 信息 被 数字 化 ， 这 助长 了 对 更 好 
的 信息 提取 工具 的 需求 。 

在 20 世 纪 70 年 代 的 美国 ， 著 名 法 律 联 机 检索 系统 Lexis 和 Westlaw 使 
得 他 们 的 用 户 ， 可 以 接触 到 拥有 数 以 万 计 法 院 判 决 书 全 文 的 庞大 数据 
库 ， 但 是 这 些 判 决 书 仅仅 只 能 用 一 组 数量 有 限 的 关键 字 去 检索 。 然 而 ， 
用 户 想 要 的 是 通过 搜索 判决 书 中 用 到 的 词语 去 寻找 相关 的 判决 书 ， 而 不 
仅仅 是 搜索 案件 名 称 、 案 卷 编 号 、 日 期 ， 以 及 被 录入 索引 的 几 个 主题 
词 。 解 决 办 法 是 ， 让 数据 库 中 每 份 档案 的 每 个 词 都 可 以 检索 。 这 样 的 全 
文 搜索 仍然 要 求 输入 准确 的 词语 或 条 款 ， 因 此 这 也 不 是 一 种 一 定 能 成 功 
找到 想 要 信息 的 方法 ， 但 是 它 显 然 比 仅 预 设 少量 几 个 检索 关键 字 的 搜索 
方法 要 更 简单 也 更 强大 。 

最 初 ， 全 文 索引 和 检索 仅 被 大 型 的 信息 数据 库 提 供 商 所 使 用 ， 但 是 
到 了 21 世 纪 的 开端 ， 它 已 经 成 为 所 有 主要 个 人 电脑 操作 系统 的 一 个 标准 
功能 ， 为 人 们 的 笔记 本 电脑 带 来 了 强大 的 精确 信息 检索 功能 。 同 时 ， 数 
字 设 备 变 得 或 多 或 少 能 够 自动 地 生成 并 管理 文件 的 元 数据 名 ， 而 不 仅仅 
只 拥有 像 名 称 或 创建 日 期 这 类 众所周知 的 类 别 。 

数码 相机 能 够 自动 为 每 一 张 照片 存储 一 长 列 的 元 数据 ， 比 如 相机 交 
圈 、 快 门 速度 、 焦 距 长 度 、 日 期 和 拍摄 时 间 。 当 照片 文件 被 复制 到 硬盘 
上 时 ， 这 些 数据 被 保存 了 下 来 ， 并 且 以 后 能 够 被 用 于 直接 搜索 和 提取 照 

































































片 文件 。 用 户 也 可 以 自己 添加 元 数据 。 越 来 越 多 的 数码 相机 (尤其 是 手 
机 上 的 照相 机 〉 为 拍摄 的 每 张 照 厂 添加 了 地 理 位 置 功能 一 一 经 度 和 纬 
度 ， 并 存 入 元 数据 的 序列 中 ， 以 帮助 我 们 人 类 日 后 辨认 出 这 张 照片 是 在 
哪里 拍摄 的 。 

最 新 的 进展 是 ， 索 引 、 检 索 和 提取 这 些 现 代 元 素 的 无 颖 融合 ， 这 消 
除了 文件 水 平 上 的 搜索 〈 类 似 于 在 网 书目 录 中 搜索 一 本 书 ) 与 文件 内 部 
搜索 (在 一 本 书 中 搜索 某 个 段落 ) 之 间 有 史 以 来 的 差别 。 这 个 融合 的 数 
字 信 息 检索 通过 一 个 简单 的 整合 界面 进行 运作 ; 信息 在 所 有 水 平 上 都 是 
可 以 检索 和 提取 的 ， 而 且 几 乎 立刻 以 一 种 视觉 上 一 致 的 方式 被 保存 起 
来 ， 而 不 管 是 哪 种 信息 格式 。 这 束 是 我 们 所 熟悉 的 很 简单 的 检索 方式 ， 
在 笔记 本 电脑 上 如 此 ， 无 论 是 微软 的 搜索 服务 ， 还 是 苹果 公司 的 聚光灯 
搜索 服务 。 在 互联 网 的 搜索 引擎 中 也 是 如 此 ， 比 如 Google 公 司 简洁 漂亮 
又 功能 强大 的 搜索 界面 。 

取舍 之 道 

这 与 模拟 时 代 的 差异 是 惊人 的 : 通过 便捷 的 提取 ， 大 量 的 信息 ， 将 
不 再 是 无 尽 的 比特 之 海 ， 也 不 会 再 有 被 信息 淹没 的 风险 ， 而 是 我 们 人 类 
记忆 强 有 力 、 通 用 而 快速 的 扩展 。 

然而 ， 便 捷 的 提取 还 存在 另 一 个 不 那么 明显 、 但 或 许 更 为 麻烦 的 问 
题 。 随 着 新 的 数字 提取 工具 克服 了 传统 模拟 存储 系统 连续 存储 的 本 性 ， 
搜索 时 间 大 大 缩短 了 ， 但 是 作为 显示 在 我 们 电脑 屏幕 上 的 搜索 结果 ， 
它们 已 经 与 它们 当时 的 语 境 都 脱离 了 。 相 比 之 下 ， 传 统 的 连续 式 文件 
检索 提供 了 相当 多 的 背景 信息 。 它 可 以 帮助 一 个 人 理解 情况 如 何 随 着 时 
间 变 化 ， 而 且 可 以 弥补 被 数字 检索 直接 获得 的 信息 片段 所 丢失 的 大 量 背 
景 和 详细 信息 。 很 多 被 用 于 数字 提取 的 排序 结构 (ordering structure) 包 
视 了 这 种 背景 信息 。 

这 种 “去 语 境 化 ?并 不 是 数字 时 代 独 有 的 现象 。 美 国 加 州 大 学 欧文 分 
校 的 教授 西蒙 . 科 尔 〈Simon Cole) 充分 详尽 地 解释 了 ， 由 执法 部 门 采 集 
的 有 语 境 的 指纹 如 何 被 去 语 境 化 ， 变 成 抽象 的 数值 特征 以 便于 比较 、 搜 
有 索 和 和 提取， 导致 指纹 错误 识别 概率 明显 的 上 升 。 在 其 他 时 候 ， 原 始 的 背 
景 信 息 不 仅 被 剔除 把， 而 且 被 另 一 个 不 同 的 背景 所 蔡 代 。 

就 像 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 地 理学 教授 迈克 尔 . 加 里 〈Michael 
Curry) 告诉 我 们 的 那样 ， 邮 政 地 址 系统 ， 包 括 邮 政 编 码 ， 首 次 从 一 个 
基于 某 个 地 方 特定 背景 的 系统 变 成 了 一 个 基于 地 理 位 置 的 更 为 抽象 的 系 
统 。 然 后 ， 市 场 营 销 公司 获取 了 这 些 去 语 境 化 的 地 理 数 据 ， 比 如 ， 邮 政 
宙 码 ， 将 它们 与 人 口 统计 学 的 信息 相 结合 ， 从 而 将 它们 再 次 置 入 语 境 
中 。 因 此 ， 比 如 如 果 我 们 今天 昕 到 邮编 是 90210， 它 让 人 立刻 想到 的 不 
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是 加 州 某 个 地 方 的 景象 ， 而 是 富 人 和 名 人 居住 区 的 景象 。 

数字 工具 加 速 了 辐 抽 象 排序 和 分 类 系统 过 渡 的 进程 ， 剥 离 了 原始 的 
背景 信息 。 这 种 清晰 而 抽象 的 排序 分 类 在 数字 检索 中 更 容易 实现 和 体现 
出 来 ， 即 便 这 样 一 种 方法 可 能 对 最 终 的 结果 不 利 。 近 来 ， 全 世界 的 软件 
工程 师 急 忙 改 进 我 们 的 数字 工具 ， 以 求 〈 再 次 ) 找 回 少量 的 背景 信息 
一 一 比如 ， 通 过 使 用 元 数据 和 标签。 但 是 目前 ， 我 们 将 不 得 不 与 非常 便 
宜 、 普 遍 又 易于 使 用 的 提取 工具 作 抗 争 ， 同 时 也 得 与 它们 产生 的 去 语 境 
化 和 再 语 境 化 的 结果 中 固有 的 、 但 又 很 少 被 意识 到 的 缺点 作 抗 争 。 

驱动 力 4: 全 球 性 履 盖 

廉价 的 存储 器 和 易于 提取 的 特征 使 数字 化 记忆 变 成 了 一 个 强 有 力 的 
工具 ， 这 个 工具 扩展 了 人 类 能 够 记 住 的 信息 。 然 而 ， 想 要 获取 存储 信息 
的 人 们 仍然 不 得 不 去 该 信息 的 所 在 地 。 全 球 性 的 数字 网 络 消除 了 地 理 
距离 的 限制 ， 为 了 获取 一 个 连接 到 全 球 数字 网 络 数据 库 中 的 信息 ， 一 
个 人 仅仅 只 需要 接 入 那个 网 络 。 这 从 根本 上 改变 了 搜索 和 提取 的 经 济 
学 ， 因 为 亲自 去 某 个 资料 库 获 取信 息 的 时 间 和 成 本 被 更 为 低廉 的 网 络 通 
信 费 用 所 蔡 代 。 

商业 数据 库 供 应 商 最 先 领会 了 全 球 数 字 网 络 在 信息 获取 方面 的 潜 
力 。 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 他 们 将 自己 的 信息 数据 库 连 接 到 全 球 数字 网 
络 中 ， 这 为 他 们 开辟 了 新 的 市 场 。 这 些 新 的 商业 用 户 大 部 分 都 将 不 会 到 
很 远 的 地 方 去 搜索 和 检索 一 个 数据 库 ， 而 会 发 现 通过 更 为 便利 和 实惠 的 
远程 访问 检索 信息 的 价值 。 互 联网 只 不 过 是 深化 了 这 一 变化 。 远 程 访问 
的 沟通 成 本 降低 到 可 以 忽略 不 计 的 程度 ， 将 潜在 的 客户 群 从 商业 用 户 拓 
展 到 所 有 用 户 。 

随 着 沟通 成 本 的 下 降 ， 通 过 全 球 网 络 可 访问 的 信息 的 丰富 性 也 上 升 
了 一 一 从 简单 的 文本 到 高 清 的 视频 。 仅 仅 几 十 年 前 还 只 能 穿越 大 西洋 去 
获取 信息 的 人 们 ， 如 今 在 自己 舒适 的 办 公 室 或 者 家 里 ， 以 微不足道 的 成 
本 达到 同样 的 目的 ， 而 且 非 常 快速 ， 也 不 用 管 所 谓 的 营业 时 间 ， 每 周 7 
天 第 天 24 小 时 都 可 以 获取 到 数据 。 

20 世 纪 90 年 代 未 ， 世 界 上 绝 大 多 数 人 ， 即 便 是 工业 化 国家 的 人 们 通 
过 拨号 连接 传输 接 入 互联 网 的 速度 ， 充 其 量 也 只 有 每 秒 大 概 7000 比 特 。 
到 了 2008 年 ， 超 过 3.3 亿 人 拥有 了 宽带 连接 ， 接 收 数据 的 速度 超过 每 秒 
10 万 比特 。 为 了 获得 这 个 翻 了 15 倍 的 巨大 增 速 ， 连 接 速 度 必 须 大 概 每 15 
个 月 就 翻 一 番 ， 这 样 便 超过 了 处 理 能 力 和 存储 能 力 已 经 获得 的 显著 增 涨 
(每 18 个 月 翻 一 番 ) 。 同 时 ， 每 月 的 连接 费用 则 保持 相对 平稳 ， 这 造成 
了 通信 成 本 同样 惊人 的 下 降 。 此 外 ， 因 为 几乎 所 有 的 宽带 连接 都 提供 了 





























































































































一 个 平稳 的 月 租 费 ， 所 以 ， 他 们 为 用 户 创 造 了 一 个 更 进一步 最 大 化 利用 
数字 网 络 的 经 济 动 机 。 

有 三 个 驱动 因素 促进 了 这 一 发 展 。 

第 一 个 因素 是 ， 互 联网 的 包 交 换 (packet-switched) 结构 。 与 电话 
系统 不 同 ， 它 直接 连接 通信 双方 ， 互 联网 上 的 信息 以 小 信息 包 的 形式 传 
输 ， 这 样 可 以 找到 彼此 独立 的 、 从 发 送 者 到 接收 者 的 最 快 路 径 。 这 使 得 
用 户 能 够 更 好 地 对 可 用 的 网 络 基础 设施 进行 利用 。 

第 二 个 因素 是 ， 铺 设 了 大 量 适合 宽带 连接 的 光纤 。 在 1999 年 间 ， 据 
估计 ， 美 国 每 天 铺设 了 4000 英 里 (1 英里 约 合 1609 米 ) 的 光纤 。 第 一 次 
网 络 泡沫 和 电信 泡沫 的 破灭 ， 导 致 了 存储 能 力 的 过 剩 ， 使 得 高 达 95% 的 
长 距离 光纤 最 初 没 有 被 “点 亮 ”( 或 者 说 ， 未 被 使 用 ) 。 虽 然 这 严重 地 伤 
害 了 投资 者 ， 但 是 也 使 得 随后 的 快速 发 展 成 为 可 能 。 当 投资 者 看 到 了 
Web 2.0 服 务 刺 激 宽 带 快 速 增 长 ， 大 量 的 资金 又 被 投入 进去 以 寻求 宽带 
基础 设施 的 进一步 提升 。 

第 三 个 因素 是 ， 技 术 促 进 了 在 不 铺设 新 光纤 的 情况 下 ， 改 装 现 有 的 
基础 设施 以 满足 需求 的 增长 。 光 被 用 于 在 光纤 中 传输 信息 。 如 果 有 人 
能 够 缩短 一 个 光 脉 冲 表 征 一 个 信息 位 所 需 的 时 间 ， 那 么 ， 就 能 够 加 快 现 
有 光纤 的 传输 速度 。 缩 短波 长 以 及 通过 同一 根 光 纤 同 时 传输 多 极 化 的 光 
脉冲 ， 则 能 够 产生 另 一 个 数量 级 的 速度 提升 。 现 在 ， 现 有 铀 线 电线 的 传 
输 速 度 ， 也 已 经 通过 改进 DSL 〈 数 字 用 户 电路 ) 技术 的 原始 版 本 得 以 大 
大 提升 。 至 少 从 中 期 来 看 ， 在 成 本 不 变 的 情况 下 ， 存 取 速 度 很 可 能 继续 
提升 。 当 然 ， 这 些 可 获取 全 球 互 联网 信息 ， 且 让 人 负担 得 起 的 丰富 带 
宽 ， 并 不 意味 着 每 个 人 都 能 获得 它 。 发 展 中 国家 以 及 工业 化 国家 农村 地 


























区 的 人 们 则 继续 被 遗 筷 ， 或 者 以 更 低 的 速度 和 更 高 的 成 本 接 入 互联 网 
一 一 这 需要 许多 不 同 社会 做 出 重要 的 政策 考虑 。 
取舍 之 道 




















对 于 全 世界 数 以 亿 计 的 人 们 而 言 ， 信 息 获 取 已 不 再 取决 于 地 理 位 置 
或 者 文 付 高 昂 通信 成 本 的 能 力 ， 而 仅仅 取决 于 信息 提供 者 制定 的 政策 和 
收取 的 费用 。 其 影响 是 深远 的 ， 连接 到 全 球 互联 网 的 数字 信息 突然 间 变 
得 有 价值 了 ， 而 没有 被 连接 到 全 球 互联 网 的 信息 则 已 经 与 被 完全 遗 态 的 
言 轧 无 异 。 数 字 化 与 三 泛 而 廉价 的 存储 器 ， 易 于 提取 的 特性 ， 以 及 全 球 
性 履 兰 相 络 合 ， 使 得 信息 在 人 类 能 够 负担 的 情况 下 ， 永 远 保 持 有 效 ， 永 
远 可 以 获取 。 

当然 ， 我 们 存储 在 我 们 个 人 硬盘 里 的 信息 不 会 自动 地 与 全 世界 相连 
接 ， 即 便 我 们 已 经 接 入 了 互联 网 。 有 人 可 能 会 认为 ， 是 商业 的 信息 提供 
商 ， 而 非 个 人 ， 提 供 了 他 们 的 数字 网 络 存储 。 即 便 这 个 观点 是 正确 的 


























(而 且 我 们 将 会 立即 讨论 它 的 优点 ) ， 我 们 共享 的 数字 化 记忆 将 仍然 会 
有 明显 的 扩展 ， 而 且 使 遗 态 变 得 更 难 。 

原因 就 是 信息 经 济 学 。 不 像 大 多 数 物质 产品 的 生产 ， 比 如 鞋子 或 木 
制 椅 子 ， 信 息 产 品 几 乎 全 部 的 成 本 都 花 在 了 第 一 个 元 件 的 生产 上 ， 而 随 
后 复制 品 制造 的 成 本 则 相当 微不足道 。 

以 一 部 卖座 的 电影 为 例 : 制作 它 是 最 昂贵 也 最 困难 的 部 分 ， 生 产 找 
由 给 电影 院 放 映 的 成 本 则 微不足道 。 对 于 书籍 、 音 乐 ， 以 及 信息 数据 库 
而 言 ， 同 样 如 此 。 因 此 ， 任 何人 都 有 一 个 强烈 的 动机 想 要 一 个 信息 数据 
库 ， 以 尽 可 能 多 的 方式 去 利用 它 。 增 值 成 本 匠 与 潜在 的 额外 收益 相 比 ， 
基本 是 可 以 忽略 的 。 这 推动 了 信息 的 收藏 者 让 许多 人 使 用 他 们 的 信息 资 

由 于 同样 的 原因 ， 商 业 的 信息 供应 商 拥有 一 个 强烈 的 经 济 动 机 ， 他 
们 将 甚至 不 相关 的 信息 数据 库 都 捆绑 在 一 起 销售 。 这 可 能 听 起 来 不 太 好 
理解 。 举 个 例子 ， 为 什么 让 消费 者 能 够 在 访问 法 庭 判例 数据 库 的 同时 ， 
还 能 访问 包含 主要 报纸 及 通讯 社内 容 全 文 的 数据 库 ， 是 商家 明智 的 策略 
呢 ? 乍 看 之 下 ， 律 师 搜索 判例 与 记者 研究 新 闻 故 事 似 乎 坚 无 共同 之 处 。 
但 是 正如 亚 诺 斯 :巴克 斯 (Yanos Bakos) 教授 和 艾 里 克 : 布 林 约 尔 弗 森 
(Erik Brynjolfsson) 教授 所 说 ， 这 个 策略 是 非常 明 吞 的， 这 比 单独 出 售 
各 个 信息 库 的 访问 权限 要 更 好 。 他 们 的 论证 直截了当 : 信息 供应 两 并 不 
确切 知道 他 们 的 客户 想 要 什么 信息 ， 而 一 个 信息 库 越 小 越 专 业 化 ， 束 越 
难 知 道 它 是 否 能 满足 客户 的 偏好 。 男 一 方面 ， 一 个 信息 数据 库 群 能 越 大 
地 满足 更 大 客户 群 的 偏好 ， 就 能 吸引 一 个 更 大 的 市 场 。 由 于 信息 生产 的 
经 济 学 ， 给 一 个 人 的 信息 群 增加 信息 集 所 造成 的 高 成 本 ， 并 不 会 完全 
抵消 更 高 的 潜在 收入 。 这 导致 那些 拥有 信息 的 人 将 信息 授权 给 商业 信息 
供应 商 ， 同 时 对 于 这 些 信息 供应 商 而 言 ， 他 们 会 癌 第 三 方 信 息 提 供 丙 寻 
求 授权 ， 以 便 扩 大 他 们 能 够 提供 的 信息 群 。 信 息 市 场 中 的 推动 力 和 吸引 
力 相 结合 ， 这 促成 了 几 千 年 来 我 们 人 类 已 经 习惯 了 的 遗 筷 逐渐 消亡 。 

让 我 们 重新 再 审视 一 下 前 面 的 那个 假设 ， 即 只 有 商业 信息 供应 丙 提 
供 在 线 的 信息 ， 而 个 人 则 不 会 。 从 技术 上 来 讲 ， 没 有 什么 能 够 阻止 个 人 
在 线 地 提供 他 们 的 信息 。 互 联网 是 一 个 数字 网 络 ， 其 中 的 每 个 参与 者 既 
可 以 是 一 个 发 送 者 也 可 以 是 一 位 接收 者 。 消 除了 信息 寻求 者 和 信息 提供 
者 之 间 、 读 者 和 作者 之 间 传 统 上 的 差异 ， 目 早期 互联 网 以 来 已 经 成 为 一 
个 经 和 常 被 讨论 的 特性 。 起 初 ， 它 的 经 济 效果 是 有 限 的 ， 当 时 大 部 分 人 通 
过 绥 慢 的 拨号 连接 访问 互联 网 ， 并 且 信 息 存 储 非常 昂贵 ， 但 是 多 年 以 来 
这 种 状况 已 经 发 生 改 变 了 了。 全 世界 越 来 越 多 的 人 通过 宽带 连接 接 入 互 





















































联网 ， 而 宽 市 连接 能 够 提供 更 高 的 信息 传送 率 ， 而 且 低廉 的 连接 费用 
激发 了 一 种 利用 这 个 顺畅 信息 通道 的 动机 ， 这 个 动机 包括 与 他 人 分 享 
言 息 。 为 了 限制 网 络 的 潜在 负担 ， 一 些 宽带 提供 商 禁止 用 户 操作 网 络 服 
务 器 ， 此 后 对 于 全 世界 而 言 ， 他 们 的 信息 资源 只 是 充当 了 简单 的 网 页 。 
但 是 ， 一 些 专业 的 网 络 托管 公司 每 月 收取 一 定 的 费用 在 他 们 的 网 络 服务 
器 上 提供 空间 。 由 于 2008 年 的 激烈 竞争 ， 每 月 10 美 元 将 能 够 获得 50G 的 
网 络 空间 ， 以 及 1000G 的 每 月 信息 传输 量 ， 这 足够 托管 2500 万 页 文档 ， 
数 以 万 计 的 数字 照片 ， 或 者 十 多 个 高 清 视 频 。 元 服 这 些 限制 的 男 一 个 
方法 是 ， 利 用 点 对 点 〈P2P) 的 音乐 和 视频 文件 共享 软件 ， 以 及 针对 
所 有 其 他 文件 的 共享 软件 。 它 们 的 效果 很 好 ， 有 几 干 万 用 户 已 经 发 现 
了 这 种 方法 ， 并 且 和 宽带 提供 商 已 经 更 难以 从 技术 上 阻止 用 户 了 。 而 且 ， 
由 于 现在 点 对 点 信息 共享 已 经 成 为 了 一 种 如 此 普 志 的 现象 ， 宽 市 用 户 仅 
仅 只 是 期 望 他 们 的 提供 商 不 要 限制 他 们 的 信息 共享 行为 。 

依靠 网 络 公 司 最 近 的 一 次 高 漳 ， 个 人 也 可 以 很 方便 地 与 他 人 分 享 信 
息 。 这 是 经 常 被 提供 商 描述 为 Web 2.0 的 服务 ， 它 们 的 目的 在 于 促进 对 
基于 相互 共享 信息 的 在 线 社交 的 创造 。 

网 络 相 册 Flickr 网 站 和 视频 网 站 YouTube 是 这 种 服务 的 绝 佳 示例 。 任 
何人 都 可 以 上 传 图 片 和 视频 ， 并 且 可 以 免费 地 将 它们 存储 在 网 站 服务 器 
上 ， 同 时 全 世界 都 可 以 访问 它们 。 这 样 ， 共 享 信息 就 变 得 异常 简单 。 
Flickr 和 YouTube 网 站 背后 的 公司 雅虎 和 Google， 都 是 著名 的 在 线 信 
恩 提 供 商 。 廉 价 的 存储 器 和 宽带 访问 的 全 球 传播 ， 是 他 们 能 够 负担 得 起 
倪 费 提供 这 些 服务 的 原因 之 一 。 他 们 还 希望 最 终 能 利用 社交 网 络 ， 
此 ， 在 线 社交 正在 形成 。 或 许 最 为 重要 的 是 ， 这 帮助 他 们 强调 了 他 们 作 
为 通 往 全 球 信息 海洋 门户 的 日 越 角色 。 

全 世界 数 以 亿 计 的 用 户 已 经 拥抱 了 这 些 服务 和 类 似 地 服务 一 一 想 想 
社交 网 站 facebook，Myspace， 或 者 twitter 吧 。 对 于 他 们 而 言 ， 自 2000 年 
以 来 互联 网 已 经 发 生 了 深远 的 改变 。 正 如 我 在 介绍 里 所 说 的 那样 ， 在 
2000 年 以 前 ， 互 联网 仅 是 访问 信息 的 工具 ， 今 天 互联 网 还 是 共享 信息 
的 工具 。 这 意味 着 ， 用 户 从 被 动 的 接收 者 转变 为 主动 的 贡献 者 ， 这 与 数 
字 化 对 生产 和 消费 信息 自身 之 间 的 关系 所 造成 的 变化 非常 相似 。 

当然 ， 戈 登 .贝尔 ， 那 个 把 自己 的 职业 生活 记录 捕捉 在 数字 存储 占 上 
的 软件 工程 师 ， 他 着 重 强 调 ， 他 上 自己 掌控 着 能 否 以 及 如 何 让 他 人 获取 他 
个 人 信息 的 途径 。 贝 尔 本 人 已经 决定 不 让 其 他 人 突 探 他 的 信息 宝藏 了 。 
他 解释 说 ， 他 的 生活 博客 是 为 了 帮助 自己 记 住 ， 而 不 是 为 了 让 其 他 人 访 
问 他 的 文件 :“ 许 多 人 都 把 他 们 的 生活 放 到 网 络 上 ， 但 我 不 支持 这 种 做 
法 。 生 活 博 客 的 创建 完全 是 私人 化 的 ， 是 为 了 帮助 个 人 自己 。” 他 的 观 







































































点 可 能 很 好 ， 但 是 正如 他 自己 承认 的 那样 ， 这 种 做 法 并 不 能 代表 目前 的 
互联 网 用 户 。 

正如 我 已 经 提 到 的 那样 ， 美 国 三 分 之 二 的 青少年 使 用 互联 网 去 创建 
信息 ， 并 与 其 他 人 分 享 信息 。 这 个 巨大 且 还 在 不 断 增 长 的 用 户 和 群体 已 经 
内 化 了 这 种 运用 互联 网 信息 再 创造 (bricolage) 的 文化 。 他 们 享受 着 经 
济 学 家 称 之 为 网 络 外 部 性 Cnetwork ”externalities〉 的 巨大 好 处 每 个 
新 用 户 都 加 入 进来 共享 信息 ， 这 增加 了 所 有 现 有 用 户 的 价值 。 不 过 ， 有 
人 可 能 会 说 ， 即 便 用 户 将 互联 网 视 为 一 个 全 球 性 的 、 在 个 人 之 间 共 享 信 
恩 的 工具 ， 用 户 仍 然 可 以 选择 谨慎 地 允许 他 人 通过 全 球 网 络 访问 信息 。 
如 果 他 们 不 想 或 者 不 再 想 让 他 人 访问 ， 他 们 也 可 以 这 么 做 。 毕 竟 ， 数 字 
信息 之 美 正 在 于 ， 清 除 信 息 就 像 点 击 “ 删 除 ? 键 一 样 简 单 。 这 乍 听 起 来 好 
像 是 对 的 ， 然 而 ， 至 少 有 两 个 原因 说 明 ， 这 几乎 不 可 能 是 对 的 ， 这 两 个 
原因 都 是 信息 网 络 如 何 运 转 的 基础 。 

第 一 个 原因 是 s 一 县 一 个 人 已 从 分 诗 了 信息 3s 位 个 人 永基 本 上 尖 去 
了 对 该 信息 的 控制 。 如 果 我 让 其 他 人 访问 我 的 信息 ， 我 必须 信任 他 们 不 
会 违背 我 的 意愿 去 使 用 我 的 信息 。 但 如 果 他 们 毫 负 了 我 的 信任 ， 我 能 做 
的 却 微乎其微 。 谁 也 不 想 让 一 些 技术 高 超 的 黑客 冯 入 自己 的 电脑 盆 取 信 
妃 ， 然 而 这 却 会 发 生 在 许多 毫 无 戒心 的 用 户 身 上 上， 而且 它 也 并 不 总 是 需 
要 高 超 的 技术 。 就 像 由 丽 斯 :希尔顿 国 在 2005 年 经 历 的 那样 。 
通过 手机 供应 丙 提供 的 一 项 功能 ， 和 希尔顿 将 手机 里 存储 的 信息 备份 
到 供应 商 的 中 央 电 脑 上 。 访 问 存储 的 信息 需要 一 个 密码 ， 或 者 对 于 那些 
忘记 他 们 密码 的 用 户 ， 需 要 输入 他 们 最 喜欢 的 宠物 的 名 字 。 

作为 一 位 名 人 ， 希 尔 顿 宠物 狗 的 名 字 是 众所周知 的 。 一 个 17 岁 的 少 
年 运用 这 个 信息 进入 了 希尔顿 备份 的 手机 通讯 录 和 数字 照片 文件 ， 然 后 
将 这 些 信息 通过 点 对 点 文件 共享 给 了 全 世界 。 这 个 少年 随后 被 捕 ， 并 且 
因 参 与 另 一 起 案件 而 被 审判 。 但 是 伤害 已 经 发 生 了 。 这 不 仅仅 是 帕 丽 斯 
:希尔顿 的 私人 信息 被 曝光 了 ; 她 手机 通讯 录 中 所 有 人 的 手机 号 码 ， 往 
往 还 有 未 编 入 册 的 ， 也 都 暴露 了 。 许 多 人 不 得 不 换 掉 他 们 的 手机 号 码 ， 
他 们 需要 将 新 号 码 逐 一 告诉 给 自己 的 朋友 、 同 事 和 商业 伙伴 。 所 有 这 些 
人 都 失去 了 对 他 们 手机 号 码 的 控制 ， 不 是 在 那个 少年 进入 希尔顿 文件 的 
时 候 ， 而 是 更 早 ， 当 他 们 把 手机 和 号码 告 诉 给 希尔顿 的 时 候 。 

这 可 能 听 起 来 像 一 个 极端 案例 ， 而 且 手 机 供应 丙 迅 速 修补 了 这 个 缺 
陷 。 但 是 ， 如 BBC 所 报道 ，facebook 上 有 超过 1 亿 毫 无 戒心 的 用 户 可 能 都 
存在 私人 信息 被 曝光 的 风险 。 不 妨 想 想 ， 其 实 每 天 都 上 演 几 百 万 次 的 信 
恩 滥 用 情况 ， 我 们 告诉 某 个 朋友 或 同事 一 些 有 价值 的 信息 ， 也 许 是 一 个 




























































































好 主意 ， 一 个 事实 ， 或 者 仅仅 只 是 闲谈 八卦 ， 他 再 将 这 个 信息 传递 给 第 
三 个 人 。 他 并 没有 征求 我 们 的 同意 ， 事 实 上 ， 我 们 甚至 都 不 知道 。 如 果 
我 们 知道 的 话 ， 也 只 是 偶然 地 发 现 我 们 的 话 被 传 出 去 了 。 在 模拟 时 代 ， 
这 个 危险 多 少 还 和 梓 个 人 传播 信息 的 有 限 能 力 缓和 了 。 我 们 很 少 有 人 能 够 
控制 一 全 印刷 机 或 者 管理 一 个 电视 和 节目。 然而， 即便 这 个 信息 传播 地 很 
慢 或 者 仅仅 只 传 给 了 少数 几 个 人 ， 它 仍然 能 造成 相当 大 的 损害 。 这 也 是 
为 什么 我 们 不 把 所 有 事情 部 告诉 所 有 人 的 原因 ， 而 且 谨 愤 地 决定 何 时 告 
诉 谁 哪些 内 容 。 

此 外 ， 由 于 在 模拟 时 代 大 多 数 这 种 个 人 沟通 都 是 口头 的 ， 在 茶 些 情 
况 下 一 个 人 还 可 以 假装 那 都 是 一 个 巨大 的 “误会 ”， 最 终 这 个 事件 将 会 被 
遗 态 。 在 数字 时 代 ， 情 况 更 加 复杂 。 信 息 的 全 球 性 履 盖 ， 让 它 能 够 更 快 
地 在 比 以 前 更 广阔 的 范围 内 传播 。 数 字 化 使 复制 和 共有 至 变 得 更 容易 更 快 
捷 ， 因 此 也 更 难以 控制 ， 同 时 不 断 增 加 的 媒体 丰富 性 〈( 首 频 、 视 频 以 及 
文本 ) 使 信息 变 得 更 加 难以 否认 。 而 且 ， 由 于 数字 拷贝 是 原始 文件 的 完 
美 复制 品 ， 跟 踊 信 息 流向 某 个 可 能 的 漏洞 ， 或 者 识别 出 它 的 源头 非常 困 
难 。 在 数字 时 代 ， 召 回信 息 以 及 阻止 他 人 分 享 信息 ， 已 经 变 得 非常 困 
难 ， 尤 其 是 一 旦 茶 个 信息 已 经 开始 传 出 狭 鹤 的 地 理学 和 人 口 学 范围 的 时 
候 。 

第 二 个 原因 是 ， 每 次 在 线 交 流 本 身 〈 即 便 不 分 译文 件 ) ， 就 等 于 让 
交流 伙伴 了 解 了 关于 自己 的 信息 ， 交 流 伙 伴 也 可 能 把 这 个 信息 拿 来 与 
他 人 分 享 。 这 会 让 我 们 目 己 不 再 是 我 们 信息 资源 的 主人 。 

如 末 我 在 亚马逊 网 站 上 订购 了 一 本 书 ， 我 束 留 下 了 一 个 信息 痕迹 ， 
亚马逊 就 可 以 运用 它 与 其 他 信息 一 起 ， 为 我 推荐 书籍 。 也 许 有 人 能 够 预 
料 到 这 一 点 。 但 是 ， 当 我 仅仅 只 是 浏览 亚 马 进 的 在 线 商店 的 时 候 ， 同 样 
也 是 如 此 ， 即 便 我 并 没有 明确 告诉 亚马逊 去 监视 我 的 浏览 习惯 。 无 论 如 
何 他 们 都 会 这 么 做 。 有 时 ， 我 会 从 中 受益 : 当 亚 马 逊 根据 我 已 经 留 下 的 
言 恩 痕 迹 所 推荐 的 一 系列 产品 吸引 我 的 时 候 。 大 多 数 在 线 零 售 丙 都 会 这 
么 做 ， 就 像 大 多 数 公 司 都 会 提供 基于 网 络 的 电子 邮箱 、 社 交 网 络 和 信息 
共有 至 一 样 。 同 时 ， 互 联网 搜索 公司 会 仔细 地 监视 用 户 在 搜索 什么 内 容 。 

有 些 人 可 能 反对 我 们 并 不 必 去 实体 店 或 者 可 以 在 线 购物 的 看 法 ， 反 
对 我 们 发 送 或 接收 电子 邮件 、 写 博客 、 在 虚拟 世界 里 工作 、 使 用 搜索 引 
擎 ， 或 者 允许 cookies《〈 信 息 记 录 程 序 ) 。 他 们 认为 ， 这 仍然 需要 我 们 的 
参与 ， 其 他 人 才能 记录 我 们 的 数字 踩 迹 。 

但 是 ， 这 个 论证 明显 是 不 诚实 的 ， 至 少 有 两 个 理由 。 首 先 ， 往 往 用 
户 并 不 知道 他 们 的 数字 活动 正在 被 记录 并 被 提交 到 数字 存储 器 中 ， 从 
浏览 亚马逊 网 站 到 使 用 Gmail 起 草 电子 邮件 。 类 似 地 ， 当 输入 一 个 网 址 



































或 者 填写 一 份 订货 单 的 时 候 ， 用 户 可 能 很 享受 他 们 的 网 络 浏 览 器 中 的 这 
些 上 自动 完成 的 功能 ， 但 是 并 不 清楚 他 们 是 否 理解 了 ， 这 也 意味 着 他 们 的 
网 络 浏览 器 会 保存 他 们 的 活动 记录 。 用 户 可 能 喜欢 他 们 现在 能 够 运用 强 
大 的 全 文 索引 和 检索 快速 搜索 他 们 硬盘 的 感觉 ， 但 是 他 们 可 能 没有 理 
解 ， 这 是 因为 他 们 存储 在 他 们 个 人 电脑 里 的 任何 内 容 都 被 默认 地 编 入 了 
索引 。 断 开 这 些 记 忆 的 第 态 很 复杂 ， 而 且 在 许多 情况 下 也 是 不 可 能 的 。 
其 次 ， 即 便 用 户 清楚 地 知道 他 们 的 活动 被 持续 而 广泛 地 记录 为 数字 化 
记忆 ， 他 们 唯一 可 用 的 简单 补救 方法 ， 将 是 把 目 己 变 成 “数字 隐士 ”， 
戒 挥 在 线 聊 天 ， 同 时 还 要 戒 挥 许多 离线 的 交流 。 这 是 因为 ， 每 次 与 世 
界 的 交流 都 会 产生 一 些 信息 。 通 信 理 论 家 保罗 : 瓦 次 拉 维 殉 (Paul 
Watzlawick〉 曾 经 在 一 个 更 为 普 人 所 的 背景 下 指出 ，“ 一 个 人 无 法 不 交 
流 。” 而 且 这 种 情况 下 ， 只 要 是 在 沟通 过 程 中 运用 任何 数字 设备 ， 它 将 
有 可 能 被 添加 到 我 们 的 “数字 人 生 ” 中 。 

当 信 息 被 添加 到 这 种 由 多 种 信息 源 混合 而 成 的 数字 网 络 中 ， 信 息 的 
重新 组 合 可 以 创造 任何 东西 ， 从 完全 平庸 的 到 具有 难以 置信 创造 力 的 ， 
从 有 趣 的 到 深刻 的 ， 从 简单 的 到 复杂 的 。 我 们 的 个 人 电脑 逐渐 充当 了 多 
功能 信息 处 理 器 ， 我 们 的 硬盘 可 以 提供 充足 的 存储 空间 ， 精 细 的 编辑 和 
混合 软件 能 够 让 更 多 的 人 负担 得 起 ， 人 们 可 以 很 容易 地 使 用 、 剪 辑 、 编 
辑 和 添加 。 而 且 ， 如 今 对 于 成 干 上 万 的 用 户 而 言 ， 将 数字 信息 重新 组 合 
都 变 得 触手 可 及 了 。 但 是 这 些 新 文化 产品 的 创造 者 将 信息 与 其 已 有 的 硼 
景 剥 离开 ， 并 将 它 与 一 个 全 新 的 背景 相 联 系 。 俄 罗斯 的 “妖精 编辑 ”?"， 之 
前 我 们 提 到 过 ， 他 们 给 卖座 的 电影 重新 配音 ， 它 之 所 以 如 此 非 同 寻常 ， 
恰恰 是 因为 他 们 用 一 段 全 新 的 对 话 蔡 代 我 们 熟悉 的 台词 ， 将 我 们 以 为 我 
们 知道 的 电影 重新 置 入 新 的 背景 中 ， 并 且 给 了 它们 一 个 非常 不 同 的 电影 
镜头 。 音 乐 采样 ， 即 重新 利用 著名 音乐 的 片段 作为 一 张 新 唱片 的 元 系 ， 
也 是 一 种 类 似 地 概念 。 

美国 堪萨斯 州立 大 学 教授 迈克 尔 : 书 施 (Michael Wesch) 的 视频 

《Web ”2.0》 提 供 了 一 个 非常 吸引 人 的 例子 。 同 时 ， 这 也 是 数字 化 再 创 
造 文化 兴起 的 一 个 完美 而 具有 说 服 力 的 解释 。 

2007 年 年 初 ， 他 将 视频 上 传 到 YouTube 网 站 上 。 几 个 星期 之 内 ， 已 
经 有 几 百 万 人 看 了 这 个 视频 。 这 在 模拟 时 代 是 不 可 能 发 生 的 事情 。 但 是 
更 为 重要 的 是 ， 在 随后 的 几 个 星期 中 ， 有 人 将 囊 施 的 视频 翻译 成 了 不 同 
的 语言 ， 有 人 制作 了 评论 视频 讨论 韦 施 的 一 些 设想 ， 但 那些 评论 视频 也 
在 模仿 他 的 艺术 风格 ， 甚 至 完全 对 韦 施 的 原始 作品 进行 了 重新 混 音 。 寺 
施 的 视频 变 得 很 有 名 ， 不 仅仅 是 因为 有 几 百 万 人 看 了 它 ， 更 是 因为 许多 
人 将 它 作 为 他 们 自己 作品 的 起 始点 。 










































































对 于 那些 跟踪 YouTube 以 及 众多 其 他 信息 共享 网 站 上 发 生 了 什么 的 
人 而 言 ， 韦 施 的 视频 以 及 它 所 触发 的 故事 他 们 非常 熟悉 。 通 过 重新 组 合 
他 人 已 有 的 信息 而 不 仅仅 是 被 动 使 用 自己 事先 记录 的 内 容 进行 积极 创作 
的 能 力 ， 已 经 触发 了 巨大 的 创造 潜能。 上 自然而然， 这 也 造成 了 被 共享 的 
数字 信息 在 原创 作者 无 法 掌控 的 情况 下 ， 出 现 被 去 语 境 化 和 再 语 境 化 的 
局 面 。 

取舍 之 道 

信息 提取 已 经 造成 了 信息 的 去 语 境 化 和 再 语 境 化 ， 因 为 信息 片段 是 
在 剥离 了 它们 相应 背景 的 情况 下 被 提取 的 ， 而 且 被 呈现 在 众多 搜索 结果 
构成 的 新 背景 中 。 不 过 ， 花 上 足够 多 的 时 间 和 努力 ， 一 个 人 往往 能 够 从 
搜索 到 的 结果 妃 济 到 信息 的 源 尖 ， 从 而 在 最 初 的 语 境 体 验 它们 。 这 束 像 
使 用 索引 在 一 本 书 中 寻找 菏 个 段落 一 一 一 个 人 仪 仪 通过 阅读 一 个 句子 或 
者 一 页 内 容 可 能 无 法 掌握 完整 的 背景 。 但 是 ， 如 果 内 容 足 够 重要 ， 那 么 
他 们 就 可 以 阅读 整个 章节 甚至 整 本 书 。 通 过 数字 化 再 创造 ， 这 变 得 不 再 
可 能 ， 因 为 组 成 再 创作 的 作品 的 信息 片段 被 从 它们 的 原始 语 境 中 抽 离 出 
来 了 ， 没 有 办 法 追溯 它们 的 信息 源 。 

假设 一 张 照片 被 用 在 一 张 约 灯 片 中 ， 一 个 句子 摘录 目 某 个 人 的 小 
说 ， 或 者 茶 些 调子 借用 了 茶 首 歌 ， 在 这 些 数字 再 创作 的 作品 中 我 们 没有 
可 参考 的 信息 去 追 亢 “源头 ”， 因 此 那 张 照 请 最 先 被 拍摄 时 的 背景 ， 那 个 
句子 被 写 出 来 时 的 背景 ， 或 者 那个 音符 最 先 被 创作 和 演 委 时 的 背景 都 无 
法 退 调 。 如 果 什 么 也 追 调 不 到 了 ， 融 加 大 了 误解 的 危险 。 

因此 戈 登 :贝尔 可 能 不 会 泄露 他 已 经 在 他 的 数字 笔记 中 存储 了 什么 ， 
但 是 如 果 他 参与 互联 网 中 信息 创造 与 共 圣 的 文化 ， 他 将 会 友 现 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 数字 笔记 中 的 许多 内 容 可 能 出 现在 其 他 人 手中 。 有 时 ， 他 可 
能 会 谨慎 地 分 至 信息 ， 信 任 他 的 信息 接收 者 。 但 在 平时 ， 他 可 能 没 意 识 
到 或 者 已 经 筷 记 了 他 的 在 线 交 流 所 产生 的 信息 ， 已 被 其 他 人 所 存储 和 运 
用 。 请 不 要 误解 我 : 共享 信息 币 币 是 极为 有 益 的 ， 即 便 在 模拟 时 代 ， 
完美 的 信息 控制 也 只 是 一 种 约 想 ， 只 有 那些 最 坚定 的 隐士 才能 实现 。 
然而 ， 在 数字 时 代 ， 作 为 个 人 ， 我 们 控制 信息 的 能 力 被 再 次 大 大 减弱 


Ts 

坚 无 疑问 ， 过 去 60 年 间 的 搁 术 突破 ， 促 进 了 对 数量 不 断 增长 的 信息 
的 存储 和 提取 。 这 大 大 降低 了 加 工 、 存 储 和 提取 数字 信息 的 成 本 ， 也 成 
为 了 很 多 人 共同 使 用 新 工具 强烈 而 持久 的 动机 。 或 许 同样 重要 的 是 ， 数 
字 存 储 器 如 何 为 我 们 提供 了 一 种 延续 和 保存 的 策略 ， 以 超越 我 们 个 人 
必然 会 死去 的 命运 。 正 如 哲学 家 罗伯特 : 话 奇 元 (Robert Nozick) 所 
说， 它 让 我 们 留 下 痕迹 ， 从 而 意味 着 “一 个 人 的 生命 拥有 茶 种 意义 ”。 因 






























































为 使 用 了 数字 存储 需 ， 束 算 有 一 天 我 们 去 世 了 ， 我 们 的 思想 、 情 感 和 经 
验 依然 不 会 遗失 ， 仍 然 能 被 子孙 后 代 所 运用 。 借 助 这 些 ， 我 们 能 够 继续 
活着 ， 逃 脱 了 被 遗 筷 的 命运 。 随 痢 现 代 社 会 生育 率 的 垂直 下 降 ， 除 了 我 
们 想 要 与 子孙 后 代 共 至 信息 的 传统 背景 之 外 ， 保 存 我 们 生活 记忆 的 海 望 
可 能 会 更 加 强烈 。 这 是 一 种 非常 人 类 化 的 策略 ， 以 确保 我 们 没有 白 活 一 
场 ， 以 及 我 们 在 死 后 不 会 被 迅速 遗志 ， 就 仿佛 我 们 从 没 来 过 这 个 世上 一 
样 。 

广泛 的 数字 化 ， 让 越 来 越 多 的 信息 被 转化 为 一 种 第 见 的 二 进 制 代 
码 。 通 过 廉价 的 存储 技术 ， 保 存 数 字 信息 已 经 不 仅 变 得 可 以 负担 得 起 ， 
而 且 往 往 比 选择 性 地 删除 一 些 信 息 所 耗费 的 时 间 成 本 更 低 。 简 便 的 提取 
工具 ， 也 使 得 我 们 能 够 史无前例 地 利用 我 们 巨大 的 数字 信息 资源 。 同 
时 ， 通 过 快速 又 负担 得 起 的 数字 网 络 实现 了 全 球 性 履 盖 ， 这 已 经 不 仅 使 
得 远程 访问 这 些 信息 资源 成 为 可 能 ， 而 且 促 进 了 创造 、 再 创造 和 共 盏 的 
文化 。 

在 这 种 文化 中 ， 我 们 已 经 抛弃 了 传统 的 信息 控制 形式 。 同 时 ， 随 着 
更 多 的 人 在 寻找 除了 生育 之 外 超越 我 们 必死 命运 的 策略 ， 我 们 人 类 对 更 
加 完整 数字 化 记忆 的 需求 将 会 继续 上 升 。 这 将 导致 整个 世界 被 设置 为 记 
忆 模 式 ， 而 且 即 便 有 的 话 ， 也 只 有 很 小 的 动机 去 遗 起 。 




















[1] 赖 特 为 20 世 纪 上 半 叶 最 有 影响 的 建筑 师 之 一 ， 影 响 了 整个 美国 建 
筑 的 发 展 。 详 省 注 

[2] 该 文 标志 着 情报 学 的 诞生 。 一 一 作者 注 

[3] ” 艾 字 方 (exabyte〉 相 当 于 10 亿 吉 字 节 (gigabyte，GB) ， 或 者 
100 万 太 字 节 (terabyte，TB)， 等 于 10 亿 个 字 节 的 10 亿 倍 。 区 下 

[4] 校 验 和 《checksum) ， 指 的 是 在 数据 处 理 和 数据 通信 和 领域 中 ， 用 
于 校 验 目的 的 一 组 数据 项 的 和 。 这 些 数据 项 可 以 是 数字 或 在 计算 检验 的 
过 程 中 看 作 数 字 的 其 他 字符 串 。 一 一 编者 注 

[5] bricolage， 指 使 用 手头 现成 工具 制 成 的 物品 。 作 才 证 

[6] metadata， 与 目标 文件 相关 的 一 个 数字 文件 的 数据 。 译 省 坦 

[7] 增值 成 本 一 般 是 产品 生产 中 必需 的 成 本 文 出 ， 如 产品 加 工 过 程 中 
所 消耗 的 材料 、 人 工 、 能 源 、 设 备 损耗 等 。 一 一 作者 注 

[8] Paris Hilton， 美 国 希尔顿 集团 继承 人 之 一 ， 女 了 商人、 模特、 时 尚 
设计 师 、 歌 手 、 演 员 及 作家 。 详 着 评 


























04 一 个 没有 安全 与 时 间 的 未 来 : 数字 化 记忆 的 两 
大 威胁 

在 信息 权力 与 时 间 的 交会 处 ， 永 久 的 记忆 创造 了 空间 和 时 间 圆 形 监 
狱 的 幽灵 。 完 整 的 数字 化 记忆 摧 驶 了 历史 ， 损 害 了 我 们 的 判断 和 我 们 及 
时 行动 的 能 力 ， 让 我 们 无 助 地 徘徊 在 两 个 同样 让 人 不 安 的 选择 之 间 : 是 
选择 永久 的 过 去 ， 还 是 被 忽视 的 现在 .……. 

从 茶 种 意义 上 看 ， 遗 起 并 不 是 令 人 困扰 的 缺陷 ， 而 是 一 种 足以 救命 
的 优势 。 当 我 们 起 记 了 过 去 的 时 候 ， 我 们 便 重 新 获得 了 去 概括 、 去 概念 
化 的 自由 ， 以 及 最 重要 的 行动 自由 。 

数字 化 记忆 加 深 了 信息 富民 与 信息 贫民 之 间 已 经 存在 的 鸿沟 ， 进 一 
步 增强 了 权力 的 倾斜 。 

没有 了 杂种 形式 的 遗志 ， 原 庆 则 成 为 一 件 非 第 困难 的 事情 。 如 果 所 
有 的 时 间 都 永远 是 现在 ， 那 么 所 有 的 时 间 都 不 能 够 得 到 拯救 。 

遗 扎 终止 的 未 来 

人 类 询 望 记忆 ， 不 过 在 通 间 情况 下 他 们 会 遗 愁 。 为 了 减 小 这 种 生物 
学 上 的 局 限 ， 我 们 开发 出 了 很 多 工具 ， 从 书籍 到 视频 ， 借 此 充当 我 们 的 
外 部 存储 硕 。 事 实证 明 ， 这 些 工 具 非 常 有 用 ， 因 为 目 从 有 了 它们 之 后 ， 
人 们 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 容易 记 住 。 束 在 儿 十 年 前 ， 这 些 工 具 还 没有 
打破 记忆 和 遗 态 之 间 的 平衡 : 记 住 只 是 例外 ， 而 遗 态 则 是 常态 。 

在 数字 时 代 ， 这 种 平衡 已 经 从 根本 上 被 改变 了 。 数 字 化 一 一 数字 章 
命 的 理论 基础 ， 带 来 了 廉价 的 存储 器 、 便 捷 的 提取 ， 以 及 全 球 性 的 窗 
兰 。 如 今 ， 遗 筷 已 经 变 得 昂贵 而 又 困难 ， 记 忆 反 而 便宜 又 容易 。 在 数 
字 化 工具 的 帮助 下 ， 无 论 是 从 个 人 还 是 社会 层面 ， 我 们 都 已 经 开始 抛弃 
簿 筷 ， 开 始 从 我 们 的 日 和 贡生 活 中 抹 去 一 种 人 类 最 基本 的 行为 机 制 。 

从 某 种 程度 上 讲 ， 这 是 值得 庆祝 的 。 毕 竟 ， 人 类 已 经 努力 了 几 千 
年 ， 来 区 服 生物 性 遗 筷 的 约束 和 人 类 记忆 的 局 限 。 从 记忆 准确 率 和 效率 
的 提高 ， 到 超越 必死 命运 的 希望 ， 海 量 且 容易 获得 的 数字 化 记忆 为 我 们 
提供 了 数 不 清 的 好 处 。 

举 个 例子 ， 包 含 了 茶 个 人 多 年 前 罕见 过 敏 史 信息 的 全 面 数 字 化 医疗 
档案 ， 也 许 能 挽救 一 个 人 的 生命 。 与 其 他 方式 相 比 时 ， 它 显得 更 加 有 
效 ， 比 如 说 依靠 某 位 医生 不 完美 的 记忆 ， 或 者 多 年 后 已 经 无 法 看 懂 的 手 
写 医 嘱 进 行 治疗 。 同 样 ， 相 比 于 目击 者 大 脑 对 事 发 当时 的 再 现 ， 闭 路 电 
视 记录 和 飞机 黑匣子 能 够 为 事故 调查 者 提供 更 加 准确 的 信息 。 

全 面 而 便于 但 阅 的 记忆 币 来 的 额外 效率 同样 是 非常 可 观 的 。 更 快 和 
更 全 面 的 信息 传播 “无 论 是 科学 结果 还 是 原始 数据 ) 都 有 可 能 促进 创新 







































































和 经 济 增 长 。 更 精确 的 数字 化 记忆 也 许 能 够 帮助 企业 更 精准 地 设计 和 生 
产 出 人 们 喜爱 的 产品 ， 并 把 产品 推 癌 更 精确 的 目标 人 群 ， 从 而 将 企业 、 
消费 者 和 市 场 环境 从 几 百 万 吨 令 人 讨厌 的 营销 和 广告 材料 中 拯救 出 来 。 
消费 者 也 不 喜欢 以 这 样 的 方式 成 为 目标 受众 。 

经 济 学 家 一 直 认 为 ， 更 好 的 信息 可 以 提高 效率 。eBay 的 买 家 和 卖家 
评价 系统 就 是 一 个 好 例子 。 它 作为 所 有 市 场 参 与 者 全 面 的 外 部 记忆 ， 为 
未 来 潜在 的 交易 伙伴 提供 了 关于 对 方 历史 行为 有 价值 的 信息 。 但 数字 化 
记忆 所 帝 来 的 好 处 并 不 只 限于 提高 了 市 场 交易 的 效率 。 它 们 还 延伸 到 更 
广阔 的 社会 领域 ， 以 及 那些 过 去 有 记录 但 又 不 易 获 取 ， 从 而 无 法 被 他 人 
所 利用 的 领域 。 

纽约 市 健康 与 心理 卫生 部 (New York City Department of Health and 
Mental Hygiene) 曾 对 纽约 市 的 餐厅 做 过 一 次 卫生 审查 。 一 旦 这 些 审查 
信息 可 以 上 网 查询 ， 那 么 对 于 有 食品 卫生 问题 的 餐厅 而 言 ， 这 会 立即 影 
啊 它 的 声誉 。 

类 似 地 ， 多 年 来 美国 环境 保护 团 (EPA) 都 要 求 污染 者 自己 报告 毒 
素 与 污染 物 的 存储 量 和 排放 量 。 这 些 信息 与 相关 的 信息 一 起 ， 都 原 原 本 
本 地 录入 进 了 一 个 数字 化 数据 库 ， 但 是 仅 此 而 已 。 只 有 当 环 保 署 使 数据 
库 可 以 网 上 得 询 ， 并 将 它 和 易于 使 用 的 在 线 地 图 结合 在 一 起 ， 这 样 消 费 
者 《而 非 研究 者 ) 才能 轻松 地 碍 询 他 们 附近 的 污染 源 ， 促 使 他 们 参加 当 
地 的 清洁 活动 。 

此 外 ， 环 保 署 像 纽约 市 健康 与 心理 卫生 部 一 样 ， 都 应 该 为 包括 非 政 
府 组 织 在 内 的 第 三 方 机 构 开 放 数 据 库 ， 并 且 将 第 三 方 机 构 反 馈 回 的 信息 
与 他 们 自己 原来 的 信息 、 地 图 和 人 口 学 资料 整合 起 来 。 

正如 玛丽 :格雷 汉 姆 (Mary Graham) 所 言 ， 这 种 公开 示众 的 确 能 够 
对 行业 行为 产生 影响 。 不 管 是 eBay 上 的 交易 信用 ， 还 是 纽约 市 健康 与 心 
理 卫 生 部 或 者 美国 环保 署 的 环境 信誉 ， 没 有 了 这 种 全 面 的 数字 化 记忆 ， 
它们 都 无 法 正常 运作 。 

数字 化 记忆 可 能 还 能 提高 政府 在 个 人 和 社会 层面 决策 的 准确 性 。 当 
个 人 申请 某 项 政府 服务 时 ， 全 面 的 数字 化 记忆 也 许可 以 让 政府 机 关 做 出 
更 准确 的 决策 。 在 社会 层面 上 ， 这 些 易 于 获得 的 数字 化 记忆 有 助 于 预测 
一 般 趋 势 和 社会 发 展 ， 使 得 政策 制定 者 在 问题 失控 前 可 以 调整 政策 。 此 
外 ， 选 民 可 以 访问 数字 化 记忆 ， 看 看 他 们 的 政治 代表 是 否 以 及 如 何 恪守 
他 们 的 承 诡 。 

从 遗忘 转换 到 完美 的 记忆 ， 这 些 都 是 我 们 应 当 感 到 欣慰 而 非 担 忧 的 
常见 理由 。 不 过 ， 哪 怕 只 是 稍微 详细 地 审视 一 下 完整 的 数字 化 记忆 所 带 
来 的 好 处 ， 束 会 发 现 事 情 没 那么 简单 。 比 如 说 ，eBay 上 的 信誉 并 不 像 信 



















































































息 经 济 学 家 所 认为 的 那样 ， 准 确 地 反映 了 交易 的 满意 度 。 研 究 者 发 现 ， 
eBay 上 的 卖家 会 策略 性 地 提前 他 们 评价 买 家 的 时 间 。 许 多 卖家 甚至 在 交 
易 结 束 之 前 ， 就 给 买 家 很 高 的 评价 ， 而 在 这 时 ， 卖 家 才刚 唱 获 得 可 以 评 
价 买 家 的 相关 信息 。 他 们 这 么 做 并 不 是 因为 对 交易 本 身 很 满意 ， 而 是 因 
为 他 们 和 希望 买 家 同样 也 给 他 们 好 评 作为 回报 。 

但 是 ， 这 还 只 是 eBay 的 客户 试图 影响 eBay 区 易 信 誉 的 数字 化 记忆 的 
众多 方式 之 一 。 到 2008 年 春天 时 ， 这 种 普遍 的 赌博 性 信用 记忆 行为 促使 
eBay 对 它 的 评价 政策 进行 了 大 幅度 的 调整 ， 卖 家 对 买 家 的 评价 受到 诸多 
限制 。 然 而 ， 从 一 开始 ，eBay 这 个 品牌 一 直 为 客户 记录 历史 信誉 ， 它 现 
在 已 经 在 慎重 地 引入 对 糟糕 购物 体验 的 遗忘 。 

可 以 看 看 美国 环保 署 协 助 整合 地 理 和 污染 信息 的 网 站 。 这 个 网 站 一 
直 运 行人 良好， 直到 环保 署 意识 到 ， 其 中 关于 美国 有 毒 废物 存 储量 和 排放 
量 全 面 的 数字 化 记忆 ， 可 能 会 成 为 臣 怖 分 子 寻找 合适 袭击 目标 的 重要 的 
工具 。 正 如 环保 署 所 发 现 的 那样 ， 数 字 化 记忆 在 一 方面 带 来 好 处 的 同 
时 ， 可 能 在 另 一 方面 会 被 证 明 有 害 。 因 此 ， 环 保 署 迅 速 缩 小 了 完全 开放 
访问 环保 信息 数据 库 的 范围 。 

数字 化 记忆 可 能 会 为 我 们 提供 重要 的 好 处 ， 但 是 正如 上 面 两 个 例子 
所 展示 的 那样 ， 它 并 不 一 定 总 是 会 带 来 好 处 。 在 某 些 情况 下 ， 人 们 可 能 
会 为 了 他 们 自己 的 目的 在 赌博 性 欺诈 或 算 改 数字 化 记忆 的 行为 上 取得 成 
功 。 在 其 他 情况 下 ， 易 于 获得 的 数字 化 记忆 可 能 会 提高 短期 的 效率 ， 但 
却 会 将 个 人 或 社会 暴露 在 潜在 的 恶果 面前 。 

数字 化 医疗 记录 的 案例 指出 了 另 一 种 可 能 的 困境 : 假设 某 个 人 全 部 
的 医疗 信息 都 存储 在 一 个 可 以 访问 的 数据 库 里 ， 那 么 它 应 该 如 何 组 织 ， 
才能 确保 在 最 可 能 挽救 生命 的 各 种 信息 已 建立 起 联系 时 ， 正 在 访问 它 的 
医生 也 能 够 迅速 找到 相关 的 各 种 信息 呢 ? 

假设 经 年 累 月 收集 起 来 的 个 人 信息 的 背景 已 经 极 大 地 被 改变 了 ， 那 
么 ， 被 加 入 到 这 个 人 一 生 当 中 的 信息 该 如 何 解 释 呢 ? 比如 ， 当 一 个 医生 
面 对 某 种 特定 疗法 或 药物 “让 人 困扰 的 反应 ”被 别 的 医生 描述 为 “正常 反 
应 ”， 或 者 甚至 在 多 年 后 ， 更 有 经 验 的 自己 认为 是 “正常 反应 ?时 ， 他 会 
作 何 感想 ? 

完美 的 记忆 使 我 们 暴露 在 过 滤 、 选 择 和 解释 的 挑战 面前 ， 而 遗忘 通 
常会 使 我 们 免 于 这 些 挑战 。 就 像 eBay 和 美国 环保 署 一 样 ， 我 们 的 医疗 服 
务 人 员 可 能 也 会 发 现 ， 记 住 一 切 的 能 力 并 非 时 时 刻 刻 都 是 有 益 的 。 

在 股票 市 场 中 ， 全 面 的 数字 化 记忆 并 不 能 实现 所 有 预想 的 好 处 ， 有 
时 候 ， 更 高 的 准确 率 和 效率 带 来 的 好 处 却 被 一 些 经 济 劣势 或 伤害 抵消 
了 ， 正 如 美国 环保 署 的 例子 。 但 是 ， 数 字 化 记忆 的 问题 比 这 更 为 严重 ， 














































































































而 且 简单 的 成 本 /效益 分 析 并 不 能 轻而易举 地 缓解 这 个 问题 。 

取舍 之 道 

几 生 年 来 ， 人 类 一 直 都 生活 在 遗志 的 世界 里 。 个 人 的 行为 、 社 会 的 
机 制 与 进程 ， 以 及 人 类 的 价值 观 都 融合 在 一 起 ， 并 且 反 映 了 这 个 事实 。 
如 果 认 为 在 数字 化 和 技术 的 帮助 下 ， 丢 痉 人 类 本 性 中 这 个 根本 的 部 分 并 
不 是 一 件 痛 兰 的 事情 ， 未 免 有 些 太 幼 稚 。 人 类 可 以 通过 多 种 方式 快速 适 
应 不 同 的 环境 条 件 ， 但 是 人 类 行为 根本 特性 的 改变 或 普 换 ， 则 需要 几 代 
人 的 时 间 。 即 便 我 们 能 够 应 付 一 个 记忆 成 为 默认 状态 的 新 世界 ， 并 且 效 
过 痛 苗 的 适应 过 程 ， 我 们 就 能 视 其 为 一 个 重大 的 进步 吗 ? 或 者 说 ， 这 其 
实 是 一 个 可 怕 的 诅咒 吗 ? 

支持 记忆 的 论据 都 集中 在 这 些 观念 上 : 以 数字 形态 被 记 住 的 信息 具 
有 能 感知 得 到 的 高 质量 ， 运 用 数字 化 记忆 所 产生 的 高 效率 ， 以 及 数字 化 
记忆 承诺 提供 的 更 时 越 的 信息 不 梧 。 这 些 论 据 所 包 视 的 ， 却 是 用 记忆 和 丛 
代 遗 筷 对 人 类 与 整个 社会 的 真正 影响 。 我 们 的 生活 将 会 受到 怎样 的 影 啊 
呢 ? 人 类 的 行为 将 如 何 调整 ， 结 果 是 能 够 超越 我 们 目前 现状 的 提升 ， 还 
是 换 来 更 多 的 损失 呢 ? 

一 个 没有 遗忘 的 世界 是 很 难 预知 的 ， 但 是 基于 已 有 的 研究 、 严 密 的 
分 析 和 一 些 推 测 ， 我 们 还 是 能 够 用 两 个 术语 勾勒 出 当前 所 面 对 威胁 的 轮 
廊 ; 信息 权力 和 时 间 。 

“知识 就 是 力量 。” 四 百年 前 ， 培 根 曾 这 样 写 道 。 这 是 一 个 早已 深 深 
植 根 于 人 类 行为 中 的 观念 : 获取 关于 是 什么 围绕 在 我 们 号 边 的 信息 ， 能 
够 帮助 我 们 生存 下 来 。 在 很 多 情况 下 ， 这 种 获取 信息 的 能 力 都 是 相对 
的 ， 源 于 我 们 比 他 人 知道 得 更 多 。 从 人 类 早期 开始 ， 应 运 而 生 的 特殊 社 
会 等 级 、 特 殊 群 体 ， 和 特殊 职业 的 人 总 能 从 特殊 的 渠道 获取 信息 。 这 些 
人 可 以 与 神 对 话 ， 治 愈 疾病 ， 控 制 精 神 ， 指 挥 军 队 ， 改 进 产品 ， 统 治 社 
会 。 而 当 我 们 那么 好 奇 ， 那 么 想 知道 我 们 映 边 发 生 了 什么 ， 我 们 束 会 不 

党 地 不 去 与 每 个 人 分 享 全 部 的 信息 。 

将 信息 保护 在 我 们 目 己 的 范围 内 以 保留 信息 优势 的 行为 可 能 是 通过 
文化 习 得 的 ， 而 且 也 许 是 近 几 十 年 来 发 展 的 结果 。 不 过 ， 这 一 行为 很 可 
能 有 更 古老 的 根源 。 

16 世 纪 席 卷 欧 洲 的 宗教 改革 运动 削弱 了 教 笔 作为 社会 核心 信息 媒介 
的 作用 ， 并 由 此 部 分 打破 了 天 主教 会 的 势力 。 在 马丁 :路 德 之 后 ， 人 们 
可 以 目 己 疯 读 《圣经 》， 而 不 是 被 动 地 接受 茶 些 “知情 人 十 ?告诉 他 们 的 
内 容 。 而 且 ， 相 应 地 ， 人 们 也 可 以 直接 同上 禹 而 不 是 教堂 的 神职 人 员 慎 
























































悔 目 己 的 罪 严 ， 因 此 ， 和 剥夺 了 教会 在 控制 重要 的 内 幕 信息 方面 的 权力 。 
结果 是 天 主教 会 的 势力 被 前 弱 了 ， 非 宗教 的 民族 国家 获得 了 崛起 的 机 
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以 书籍 为 例 ， 当 印刷 机 广泛 传播 后 ， 许 多 国家 的 图 书 出 版 商 与 政府 
联手 ， 建 立 起 信息 控制 系统 以 巩固 他 们 自己 的 权力 。 只 有 通过 政府 的 审 
查 ， 书 籍 才 能 得 以 出 版 。 作 为 回报 ， 出 版 商工 会 获得 了 政府 的 授权 ， 拥 
有 书籍 的 独家 印刷 特权 。 就 在 此 刻 ， 安 妮 女 王 〈Queen Anne) 认为 图 书 
出 版 商 的 权力 过 大 ， 第 一 部 授予 作者 对 他 们 著作 所 有 权 的 立法 〈1709 年 
的 版 权 法 案 ) 可 以 说 就 出 台 了 。 

“版 权 ”(Copyright) ， 这 个 由 安妮 女王 发 明 的 法 律 术 语 ， 有 望 通过 
赋予 作家 权力 以 打破 出 版 商 的 强势 。 正 如 罗伯特 : 基 欧 汉 教 授 (Robert 
Keohane) 和 约瑟夫 : 奈 教 授 (Joseph Nye) 所 解释 的 那样 ， 从 很 早 之 前 
人 们 就 已 经 理解 ， 信 息 的 力量 源 上 自 于 对 信息 获取 的 控制 能 力 。 当 然 ， 并 
非 所 有 人 都 想 当 作 家 都 会 蔚 酌 是 否 要 出 版 自己 的 作品 。 但 是 ， 所 有 人 都 
拥有 关于 自己 的 信息 : 我 是 谁 ， 从 哪里 来 ， 哪 些 信息 可 能 想 与 他 人 分 享 
或 者 不 想 与 人 分 享 。 问 题 的 关键 就 在 于 ， 人 们 能 在 何 种 程度 上 控制 他 人 
获取 关于 自己 的 何 种 信息 。 

长 久 以 来 ,，“ 保 持 距 离 ” 一 直 是 对 付 吵 曾 的 邻 大 最 有 效 的 办 法 。 如 果 
与 自己 最 近 的 农场 也 在 好 几 英 里 之 外 ， 那 么 一 个 人 做 什么 或 说 什么 都 很 
难 被 传播 开 ， 除 非 有 意 为 之 。 而 男 一 方面 ， 在 城市 里 ， 人 们 很 难 避 人 免 被 
他 人 观察 的 命运 。 但 同时 ， 城 市 的 大 量 人 口 也 保证 了 一 定 程度 的 匿名 
性 。 当 每 个 人 被 信息 受 炸 时 ， 大 部 分 信息 被 淹没 在 城市 生活 制造 出 的 ， 
感官 印象 构成 的 海洋 里 。 在 这 两 种 情况 下 ， 个 人 都 保持 住 了 ， 人 至 少 某 种 
程度 上 保持 住 了 ， 他 人 可 以 获取 关于 他 们 的 何 种 信息 的 控制 力 。 相 比 之 
下 ， 在 乡村 以 及 类 似 地 社区 中 ， 居 民 数 量 太 少 、 彼 此 之 间 的 距离 太 近 ， 
使 得 匿名 的 面纱 无 法 发 挥 作用 ， 控 制 一 个 人 的 私人 信息 流动 也 变 得 更 为 
困难 。 在 这 种 情况 下 ， 对 个 人 信息 的 控制 可 能 只 能 来 自 于 社会 规范 一 一 
比如 ， 私 上 自 阅 读 他 人 的 日 记 通 常 被 认为 是 不 合适 的 。 

如 果 其 他 所 有 控制 个 人 信息 的 方法 都 失效 了 ， 人 们 依然 还 有 另外 一 
种 选择 ， 尺 管 这 个 选择 代价 更 为 高 郧 : 那 就 是 离开 。 几 个 世纪 以 来 ， 从 
一 个 社区 扳 到 男 一 个 社区 允许 人 们 以 清白 的 历史 重新 开始 他 们 的 生活 ， 
因为 关于 他 们 从 前 的 信息 仍然 留 在 当地 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 横 渡 大 西 
洋 从 欧洲 来 到 美国 新 大 陆 ， 使 得 人 们 可 以 从 头 开 始 ， 不 仅 是 经 济 上 ， 更 
重要 的 是 在 他 人 关于 自己 的 评价 上 重新 开始 。 其 至 从 一 个 大 城市 的 一 个 
社区 搬 到 另 一 个 社区 也 可 能 产生 相似 的 效果 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 种 
搬家 无 异 于 宣告 信息 破产 ; 但 在 此 之 后 ， 人 们 可 以 在 控制 自己 的 私人 















































言 奶 方面 重新 再 来 一 次 。 不 过 ， 这 种 重新 开始 的 成 本 ， 包 括 通过 地 理 搬 
迁 实现 的 重新 开始 的 成 本 是 巨大 的 。 此 外 ， 成 本 还 取决 于 某 人 与 他 所 在 
社区 的 联系 。 一 般 而 言 ， 那 些 与 原 社区 有 很 多 联系 的 人 要 比 那 些 与 原 社 
区 几乎 没有 联系 的 人 面临 高 得 多 的 代价 ， 也 比 那 些 只 与 几 个 社区 有 联系 
的 人 代价 要 高 许多 。 所 以 ， 最 后 面 那 些 人 想 要 离开 ， 只 需 部 分 地 切断 而 
无 需 完全 切断 他 们 与 外 部 世界 的 联系 。 

在 过 去 的 几 十 年 中 ， 我 们 已 经 目睹 了 和 人们 对 其 私人 信息 逐渐 失去 控 
制 的 过 程 。 企 业 拥 有 明显 的 经 济 动机 去 了 解 更 多 关于 其 现 有 客户 和 潜在 
客户 的 喜好 信息 ， 以 及 确保 他 们 之 间 的 交易 高 效 进 行 。 福 利 国 家 拥有 精 
准 地 找到 公共 服务 目标 人 群 的 海 望 ， 而 我 们 的 社会 也 海 望 降低 公民 的 人 
身 风 险 ， 这 使 得 更 多 的 私人 信息 必须 从 个 人 辐 社 会 和 私营 部 门 组 织 流 
动 。 数 字 化 与 廉价 的 信息 处 理 和 存储 相 结 合 ， 已 经 使 得 信息 的 流动 在 技 
术 上 和 成 本 上 都 成 为 可 能 。 这 让 一 些 担 心 这 种 发 展会 威胁 我 们 个 人 自由 
的 评论 家 感到 很 不 安 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 总 第 一 代数 学 存储 避 风 雄 美 国 的 时 候 ， 诸如 艾 伦 : 威 
斯 订 (Alan Westin) 和 亚 瑟 : 米 勒 (Arthur Meo 等 学 者 坚决 反对 ， 并 
称 其 为 “对 隐私 的 侵犯 ?。 他 们 所 使 用 的 术语 忆 隐 (information 
privacy) ， 一 直 沿 用 至 今 。 尽管 个 人 想 要 控制 其 私人 信 ， 奶 的 的 泡 望 已 经 
远 远 超出 了 我 们 通常 所 说 的 “隐私 ”这 个 词 的 狭窄 定义 。 

在 数字 化 趋势 发 展 了 40 年 之 后 ， 一 些 人 认为 我 们 已 经 适应 了 新 的 数 
字 时 代 ， 并 已 理解 了 当 我 们 与 他 人 分 享 我 们 的 私人 信息 时 ， 我 们 日 常 的 
许多 交往 中 所 隐藏 的 风险 。 但 我 对 此 持 怀 疑 态 度 。 因为 ， 我 们 仅仅 善于 
判断 对 我 们 来 说 显而易见 的 事情 。 不 笠 的 是 ， 记 忆 的 默认 状态 ， 对 于 我 
们 保持 对 信息 控制 的 潜在 影响 (而 非 因此 掌握 权力 ) ， 很 少 是 显而易见 
的 。 起 初 我 们 还 没 注 意 到 多 少 ， 这 些 影响 已 经 发 生 了 。 我 们 很 可 能 在 意 
识 到 之 前 ， 就 已 经 遭遇 到 了 对 信息 控制 的 减弱 。 由 于 同样 的 原因 ， 其 他 
人 从 我 们 丢失 的 信息 中 获得 了 信息 权力 ， 这 会 影 响 我 们 未 来 与 世界 沟通 
的 情形 ， 以 及 我 们 如 何 作 为 社会 中 的 一 员 。 
可 访问 性 、 持 久 性 、 全 面 性 ， 使 得 这 种 影响 成 为 可 能 

可 访问 性 

让 我 们 认为 自己 能 控制 私人 信息 的 一 种 方法 是 ， 可 以 根据 接收 者 与 
情形 的 不 同 来 决定 是 否 分 享 它 。 比如 ， 在 手术 前 我 们 会 告诉 医生 上 自己 患 
有 乙肝 ， 但 是 我 们 大 概 不 会 把 这 个 信息 告诉 理发 师 。 而 且 ， 如 果 只 是 在 
网 球场 上 偶尔 遇见 上 自己 的 医生 ， 我 们 可 能 也 不 会 告诉 他 。 我 们 还 期 望 我 
们 的 医生 能 够 严格 按照 我 们 与 他 分 享 这 个 信息 的 初衷 去 使 用 它 ， 那 就 是 
采取 一 种 合适 的 医疗 手段 来 治 你 我 们 的 疾病 。 再 抽象 一 点 说 ， 我 们 是 基 





















































于 特定 的 语 境 和 目的 才 愿 意 与 他 人 分 享 信息 的 。 为 此 ， 我 们 已 经 权衡 过 
这 种 信息 量 相对 损失 所 带 来 的 利 与 次 了 。 如 果 信 息 是 被 单独 地 存储 在 互 
不 相通 的 “容器 * 中 ， 无 论 是 旧式 的 档案 柜 还 是 自己 医生 电脑 上 的 数字 化 
数据 库 〈 医 生 的 个 人 电脑 没有 联网 ) ， 这 都 会 进行 得 很 好 。 照 此 来 看 ， 

即使 在 数字 时 代 ， 我 们 仍然 可 以 通过 只 将 一 小 部 分 信息 分 享 给 不 同 的 接 
收 者 ， 以 保持 对 我 们 私人 信息 微弱 的 控制 力 。 然 而 ， 这 种 实际 上 作用 并 
不 大 的 策略 ， 被 人 们 今天 收集 、 访 问 和 传播 信息 的 广泛 能 力 渐渐 破坏 

了 。 而 正 是 廉价 的 存储 器 、 便 捷 的 提取 和 全 球 性 覆盖 才 使 得 这 种 能 力 成 
为 可 能 ， 这 三 个 特点 正 是 我 在 第 3 章 中 描述 的 完整 数字 化 记忆 的 核心 元 
素 。 

当 一 个 人 给 美国 邮局 提交 一 份 地 址 变更 表 ， 他 会 认为 邮局 将 只 在 内 
部 使 用 这 个 信息 ， 以 更 改 他 的 邮箱 地 址 。 但 是 事实 却 并 非 如 此 。 邮 局 还 
会 让 第 三 方 机 构 〈( 主 要 是 邮件 目录 公司 ) 访问 地 址 变更 信息 ， 所 以 ， 他 
们 便 可 以 更 新 他 们 的 直 邮 广告 数据 库 ， 以 保证 无 论 你 搬 到 哪里 ， 最 新 的 
户外 用 品 品 牌 里 昂 : 比 恩 或 是 运动 品牌 兰 次 :恩德 (Lands End) 的 商品 目 
录 都 能 寄 给 你 。 即 便 有 的 话 ，4000 万 每 年 都 会 变更 地 址 的 美国 人 中 也 只 
有 少数 人 知道 ， 他 们 新 的 地 址 信息 一 直 被 第 三 方 机 构 以 这 样 的 方式 访 
问 。 

更 令 人 不 安 的 是 ， 在 美国 ， 实 际 上 有 三 分 之 二 的 健康 保险 公司 会 通 
过 访问 客户 的 数字 化 处 方 历史 来 筛选 健康 保险 申请 人 。 大 多 数 申请 人 甚 
至 是 许多 保险 经 纪 人 ， 都 不 知道 这 种 通过 数字 化 可 访 性 实现 的 侵权 行 
径 。 

当 史 化 西 : 施 奈 德 把 那 张 名 叫 “ 喝 醉 的 海盗 ”的 照片 放 到 她 的 MySpace 
上 时 ， 她 真 的 预料 到 自己 今后 的 主管 日 后 会 介意 吗 ? 不 妨 看 看 照片 分 享 
网 站 Flickr。 它 不 仅 允 许 用 户 上 传 照片 ， 而 且 还 可 以 给 照片 添加 标签 。 
这 些 标签 使 得 在 Flickr 的 20 亿 张 照 片 中 搜索 成 为 可 能 。 你 可 能 没有 上 传 
过 任何 有 损 你 名 声 的 照片 ， 但 是 其 他 人 可 能 上 传 过 。 有 了 Flickr 网 站 上 
的 照片 标签 ， 找 到 一 张 有 你 的 照片 变 得 容易 了 许多 一 一 而 且 照 片 是 面 癌 
整个 世界 的 。 在 模拟 时 代 ， 这 一 切 还 都 不 可 能 。 你 可 能 已 经 把 自己 多 年 
前 某 张 有 伤风 化 的 照片 给 别人 看 过 ， 但 是 除非 你 是 一 个 公众 人 物 ， 否 则 
照片 不 会 被 广泛 传播 。 有 了 数字 化 记忆 后 ， 在 人 们 对 于 信息 仅 有 的 控制 
力 中 一 个 重要 部 分 消失 了 一 一 成 千 上 万 能 够 上 网 的 人 都 可 以 查 到 你 曾 上 
传 过 的 信息 。 

视频 监控 的 发 展 为 我 们 提供 了 第 三 个 恰当 的 例子 。 英 国安 装 了 几 百 
万 的 闭路 电视 摄像 头 来 防止 犯罪 。 但 是 正如 研究 所 显示 的 那样 ， 犯 罪 率 
只 下 降 了 一 点 点 ; 人 们 发 现 ， 警 方 并 没有 足够 的 人 力 去 浏览 这 些 监 控 器 



























































担 下 的 录像 。 然 而 被 保存 起 来 的 话 ， 这 些 信 息 又 变 得 不 可 访问 。 伦 敦 警 
方 现在 正在 尝试 用 升级 后 的 软件 去 识别 衣服 上 的 不 同 商标 ， 以 求 认 出 其 
穿戴 者 ， 而 放弃 采用 低 准 确 率 的 面部 识别 技术 。 因 此 ， 这 可 能 为 法 律 的 
执行 提供 了 史无前例 的 可 访问 性 ， 访 问 锁定 在 他 们 视频 图 书馆 中 有 价值 
的 信息 。 

标 父 性 

数字 化 记忆 的 第 二 个 特征 就 是 持久 性 ， 这 个 特性 能 够 导致 信息 权力 
的 再 分 配 。 在 数字 化 记忆 时 代 之 前 ， 大 部 分 的 信息 ， 甚 至 是 犯罪 信息 ， 
都 相对 快速 地 被 遗 起 了。 在 一 些 特殊 的 案例 中 ， 为 了 保存 记忆 而 付出 的 
努力 是 必要 而 且 兄 贵 的。 比如 在 苏联 ， 殉 格 芭 (KGB) 会 在 政治 犯 的 档 
案 上 盖 上 “永久 保存 ”的 印迹 。 这 表明 ， 永 远 不 能 怎 记 反 对 者 的 喘 份 、 信 
念 、 行 为 和 言语 ， 尽 管 要 做 到 这 些 需 要 付出 很 大 努力 。 在 数字 时 代 ， 对 
记忆 的 努力 在 逐渐 减少 ， 但 价值 却 在 提升 。Google 记 忆 住所 有 的 检索 需 
求 ， 尽 管 这 些 检索 需求 每 天 都 会 出 现 。 如 果 有 人 看 着 你 在 网 上 浏览 ， 
天 后 这 个 人 就 会 筷 了 你 曾 检 索 些 什么 ， 什 么 时 候 检 索 的 。 但 是 Google 不 
会 ， 它 对 个 体检 索 需 求 的 记忆 更 持久 ， 更 精确 。 

可 访问 性 和 持久 性 结合 在 一 起 ， 使 得 人 类 再 也 不 能 成 功 地 逃离 他 们 
的 过 去 。 过 往 信息 将 紧 随 他 们 ， 随 时 都 可 能 被 他 人 通过 互联 网 挖掘 出 
来 


全 面 性 

第 三 个 特征 是 全 面 性 。 通 过 可 访问 性 和 持久 性 ， 其 他 人 可 以 到 达 存 
储 在 日 积 月 系 的 各 个 不 同 数据 库 中 的 个 人 人 信息。 然而， 信息 提 供 者 可 
以 ， 而 且 已 经 开始 更 进一步 来 整合 这 些 来 源 各 寞 的 个 人 信息 ， 以 便 在 几 
秒 之 内 建立 有 关 他 们 、 他 们 的 活动 、 朋 友 、 偏 好 以 及 信仰 信息 丰富 的 档 


案 。 

商业 实体 已 经 为 几 百 万 美国 人 提供 了 包含 超过 一 千 个 个 体 数据 点 /人 
的 卷宗 。 那 些 不 愿意 花 很 多 钱 的 人 ， 也 可 以 查询 他 们 的 邻居 、 朋 友 、 约 
会 对 象 或 商业 伙伴 。 数 字 化 记忆 的 经 济 使 得 建立 个 人 卷宗 更 便宜 。 特 别 
古 在 连接 社区 或 社会 网 络 的 希望 驱动 之 下 ， 我 们 中 许多 人 已 经 在 线 添 加 
我 们 的 个 人 简介 。 索 引 个 体 的 搜索 引擎 已 经 出 现 了 。 他 们 使 用 免费 的 公 
共 资 源 ， 实 时 塑造 了 迷你 苍 穴 。 其 中 一 个 名 为 Spoct.com 的 搜索 引擎 日 
称 拥有 “索引 超过 1 亿 人 ， 包 括 超过 15 亿 条 的 数据 档案 *。 这 些 针 对 个 人 
的 搜索 引擎 中 ， 大 部 分 依然 十 分 粗糙 且 不 完整 ， 然 而 这 一 情况 很 快 得 到 
改善 。 同 时 ， 传 统 网 络 搜索 引擎 不 断 将 他 们 的 索引 能 力 从 传统 网 页 扩大 
到 社交 网 络 ， 以 及 许多 其 他 的 公共 可 用 数据 库 。 一 个 人 依次 得 到 所 有 这 
些 信息 源 ， 并 编辑 一 个 完整 的 知 宗 需要 很 多 时 间 ， 然 而 整合 的 搜索 引擎 





























使 得 这 一 活动 变 得 更 快 、 瑕 疲 更 少 、 更 简单 、 人 花费 更 少 。 

值得 注意 的 是 ， 从 这 些 古 怪 的 搜索 中 译 现 出 来 的 〈 即 使 其 中 的 所 有 
事实 都 是 完全 准确 的 ) ， 不 是 对 一 个 人 当前 本 质 适合 的 解释 ， 而 是 关于 
我 们 生活 的 一 种 古怪 的 人 工 合成 物 ， 它 只 包含 以 数字 形式 可 获取 到 的 信 
息 ， 省 略 了 其 他 所 有 信息 。 

还 记得 安德鲁 : 费 尔 德 玛 的 案例 吗 ? 这 位 加 拿 大 心理 咨询 师 被 拒绝 入 
境 美国 ， 因 为 一 位 边防 警察 使 用 Google 在 网 上 发 现 他 曾 在 40 多 年 前 服用 
过 致 幻 剂 。 直 到 最 近 ， 人 们 才 可 以 合理 地 期 待 多 年 前 出 于 不 同 目的 给 予 
不 同 接收 者 的 信息 ， 将 能 在 很 大 程度 上 对 第 三 方 机 构 保 持 不 可 访问 性 。 
当然 ， 我 们 的 医生 可 能 会 和 我 的 理发 师 一 起 打 网 球 ， 并 且 侦 然 告诉 他 我 
的 病史 。 尺 管 这 种 侦 然 的 泄露 事件 会 发 生 ， 但 是 在 大 多 数 情况 下 它们 的 
影响 是 有 限 的 。 然 而 ， 在 数字 化 记忆 时 代 ， 这 些 泄露 已 经 变 成 了 常态 
而 非 例 外 一 一 而 且 它 的 后 果 无 处 不 在 。 

全 面 性 同样 会 有 错误 信息 推 产 的 危险 。 当 你 在 亚 马 进 上 浏览 和 购物 
时 ， 束 会 有 很 多 书 或 者 其 他 的 商品 推荐 呈现 在 你 面前 。 亚 马 进 没有 该 心 
术 ， 但 是 他 们 会 利用 你 浏览 和 购买 物品 的 倾 回来 搜索 在 他 们 资料 中 其 他 
有 类 似 喜 好 的 买 家 。 如 果 他 们 定位 到 了 一 个 人 ， 他 们 就 会 把 那个 买 家 买 
过 的 其 他 产品 推荐 给 你 ， 因 为 他 们 假定 你 们 买 的 共同 的 产品 能 反映 出 你 
们 有 共同 的 喜好 。 问 题 在 于 ， 这 种 信息 推 新 是 以 概率 为 基础 的 。 他 们 精 
细 地 把 个 人 和 特定 的 喜好 联结 起 来 。 当 这 种 基于 个 人 资料 匹配 的 推断 用 
于 实践 时 ， 结 果 束 是 一 个 扩大 的 数字 版 过 失 。 

大 多 人 都 不 喜欢 坚 无 意识 或 意料 之 外 地 对 目 己 的 信息 失去 控制 。 如 
果 在 和 他 人 面对面 沟通 时 ， 有 人 能 够 强大 地 运用 他 们 会 讨价还价 的 优势 
地 位 ， 在 不 必 分 享 他 们 自己 信息 的 情况 下 获取 他 人 的 信息 ， 将 会 发 生 情 
况 呢 ? 为 了 阻止 这 一 和 危险 的 发 生 ， 小 说 家 大 卫 : 布 林 (David Brin) 提出 
了 “互惠 的 透明 性 ”(reciprocal ”transparency) 原则 ， 也 就 是 只 有 在 他 们 
愿意 互 换 信息 的 时 候 ， 我 们 才 会 与 他 们 分 享 信息 。 他 和 希望 能 用 这 个 原则 
去 克服 信息 权力 中 的 不 平衡 ， 并 且 帮 助 我 们 获得 真正 的 信息 对 称 。 

乍 一 看 ， 这 像 是 一 个 很 好 的 想法 ， 但 是 我 并 不 清楚 它 如 何 才 能 防止 
证 动 的 生意 伙伴 与 这 个 系统 博弈 ， 吏 像 eBay 信 誉 机 制 的 案例 清晰 展示 的 
那样 。 当 然 ， 即 便 它 不 能 防止 个 体 给 彼此 提供 虚假 的 信息 ， 互 惠 的 透明 
性 也 许 仍然 是 对 社会 有 益 的 。 

考虑 一 下 在 模拟 时 代 ， 如 果 一 个 人 有 阴暗 面 ， 他 还 可 以 把 它 隐 藏 起 
来 。 如 果 你 不 能 很 好 地 隐藏 它 ， 那 么 你 就 要 小 心 了 。 法 律 历 史学 家 劳 伦 
斯 : 弗 里 德 曼 (Lawrence Friedman) 在 他 关于 名 誉 的 权威 著作 中 这 样 告 
诉 我 们 。 如 果 人 们 不 再 能 够 轻易 地 隐藏 他 们 的 黑暗 面 ， 如 果 我 们 更 加 或 





















































者 完全 了 解 彼 些 ， 那 么 这 个 原则 不 就 是 对 社会 有 益 的 吗 ? 如果 平 等 地 获 
取信 息 取 代 了 我 们 对 个 人 信息 的 严格 控制 ， 那 么 欺诈 难道 不 会 变 得 更 难 
吗 ? 布 林 的 愿景 是 这 样 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 分 散 、 互 惠 地 获取 个 
人 信息 会 逐渐 攻破 那些 可 以 迫使 〈 而 且 已 经 迫使 了 ) 他 们 获取 社会 信息 
的 束缚 。 

不 竺 的 是 ， 人 类 记忆 并 不 是 一 个 从 过 去 中 机 械 提 取 事 实 的 过 程 。 丹 
尼 尔 : 沙 元 特 (Daniel Schacter) 曾 对 此 进行 过 充分 论述 ， 人 类 记忆 基于 
现在 对 我 们 过 去 不 断 的 重 构 。 正 如 他 所 说 , “在 确定 什么 是 记 住 的 什么 
是 过 去 真正 发 生 的 这 个 问题 上 ， 现 在 的 影响 起 着 更 大 的 作用 。” 

取舍 之 道 

当 我 们 不 断 访 记 和 重 构 过 去 的 元 素 时 ， 他 人 利用 数字 化 记忆 可 以 获 
取 没 有 被 重 构 过 的 事实 。 因 此 ， 我 们 所 记得 的 过 去 一 直 在 缓慢 地 改变 和 
发 展 ， 而 在 数字 化 记忆 中 捕获 的 过 去 却 是 恒定 不 变 的 ， 定 格 在 过 去 的 时 
间 上 。 很 可 能 这 两 种 愿景 一 -别人 关于 我 们 的 凝固 的 记忆 与 留 在 我 们 脑 
海里 不 断 发 展 的 记忆 ， 将 会 发 生 冲 突 。 两 者 都 不 是 一 个 精确 完整 的 关于 
我 们 是 谁 的 描述 : 前 者 是 定格 在 过 去 时 间 上 的 ， 后 者 是 我 们 的 大 脑 对 过 
去 的 演绎 ， 会 被 当前 我 们 是 谁 所 深 深 地 影响 。 

在 这 样 的 世界 中 ， 我 们 是 仍然 求助 于 人 类 的 记忆 ， 还 是 把 目光 投 辐 
数字 化 记忆 以 确保 他 人 不 知道 更 多 关于 我 们 的 信息 ? 就 算是 回忆 我 们 非 
常 私人 的 过 去 时 ， 我 们 是 求助 于 人 类 目 己 的 记忆 ， 还 是 转 癌 数字 化 记忆 
呢 ? 如 果 我 们 所 有 人 都 从 人 类 个 体 本 喘 转 同一 些 外 部 的 数字 化 记忆 ， 并 
就 此 放弃 通过 我 们 现在 的 眼睛 去 看 我 们 过 去 的 能 力 ? 这 难道 不 是 与 布 林 
极力 保留 个 体 控制 信息 能 力 的 想法 背道而驰 吗 ? 

布 林 这 个 令 人 着 迷 的 观点 还 有 男 一 个 缺陷 。 他 假想 了 一 个 信息 对 称 
的 世界 ， 个 人 拒绝 单方 面 转让 对 他 们 信息 的 控制 权 。 但 是 ， 这 个 观点 瞳 
示 了 , “互惠 的 透明 上 度 ” 的 转让 ， 可 以 在 平等 的 基础 上 进行 ， 而 且 个 人 不 
会 被 强迫 目 己 支 付 给 强大 生意 伙伴 的 比 目 己 得 到 的 更 多 。 这 个 想法 太 理 
想 主义 了 。 

事实 绝 不 会 是 这 样 一 幅 美 好 的 图 景 个 人 通过 公正 平等 地 转让 对 
他 们 信息 的 控制 与 访问 权 而 获得 信息 对 称 。 在 现实 中 ， 强 大 的 生意 伙伴 
《比如 大 型 公司 或 者 政府 ) 可 能 会 利用 信息 权力 差异 来 获得 信息 优 
势 。 我 们 可 能 看 到 的 不 是 信息 互惠 ， 而 是 信息 权力 接 中 而 至 地 从 无 权 者 
流 回 有 权 者 。 如 果 把 这 些 放 到 信息 隐私 的 背景 下 来 讲 ， 就 是 从 被 监视 者 
转 回 监视 者 。 然 而 ， 这 些 通常 是 在 未 经 无 权 者 明确 同意 (或 者 无 权 者 未 
被 告知 〉 时 就 已 经 发 生 了 。 这 种 信息 再 分 配 本 身 也 令 人 深 感 不 安 ( 第 5 
章 将 会 详细 叙述 ) ， 因 为 它 放 大 并 加 深 了 信息 富 者 和 信息 贫民 之 间 现 已 










































































存在 的 信息 权力 差 腊 。 

对 于 我 们 如 何 看 符 目 己 过 去 的 长 远 影 响 ， 同 样 令 人 不 安 : 因为 我 们 
不 停 地 在 记忆 中 构建 和 重 构 我 们 的 过 去 ， 和 久而久之， 我 们 对 这 种 过 去 与 
现在 交互 作用 的 回忆 ， 将 在 质量 上 变 得 逊色 于 拥有 我 们 丰富 信息 的 数字 
存储 图 像 ， 从 而 基本 上 人 否认 了 我 们 目 己 的 过 去 。 

取舍 之 道 

信息 隐私 专家 长 期 以 来 一 直 认 为 : 对 自己 的 信息 保留 一 定 的 控制 ， 
可 以 给 一 个 人 留 有 一 些 他 需要 的 空间 来 定义 他 自己 。 正 如 我 之 前 所 说 
的 ， 如 有 果 数 字 化 记忆 的 广泛 应 用 导致 了 信息 控制 的 减弱 ， 它 损害 的 恰恰 
是 这 些 专 家 一 直 在 讨论 的 塑造 自己 里 份 的 自由 。 除 非 一 个 人 是 在 数字 化 
记忆 的 世界 中 背 失 了 对 信息 的 控制 ， 否 则 他 相对 信息 权力 的 损失 可 能 比 
传统 意义 上 信息 隐私 概念 所 包含 的 内 容 要 更 大 一 些 。 

目前 为 止 ， 我 们 已 经 考察 了 在 二 元 关系 中 数字 化 记忆 如 何 改 变 信息 
权力 的 平衡 ， 以 及 它 是 在 何 种 条 件 下 怎样 导致 了 交易 的 发 生 。 比 如 ， 消 
费 者 可 能 会 因为 信息 灵通 的 卖家 利用 数字 化 记忆 所 持 有 的 信息 差 寞 ， 而 
愿意 为 商品 和 服务 文 付 更 多 钱 。 

想 想 全 球 汽车 事故 数据 库 ， 那 些 租车 的 人 会 根据 他 们 过 去 的 驾驶 历 
史 而 被 收取 不 同 的 费用 ， 而 借助 数字 化 记忆 可 以 立即 从 租赁 公司 那里 获 
取 他 们 的 驾驶 历史 。 如 果 痪 驶 历史 确切 地 表明 他 们 过 去 曾经 出 过 和 车祸， 
那么 他 们 也 仍然 不 得 不 文 付 更 多 的 租金 。 避 免 文 付 额 外 费用 的 唯一 方 
法 是 数字 化 记忆 时 代 可 能 不 再 有 的 东西 : 那 就 是 遗 筷 ， 或 者 至 少 从 单 
方面 “ 重 构 ”一 个 人 的 个 人 历史 。 但 是 ， 如 果 我 知道 事实 发 生 后 我 无 法 
修改 我 的 驾驶 记录 ， 那 么 为 了 避免 事故 继续 影响 我 的 驾驶 历史 ， 我 将 会 
更 为 小 心地 开车 。 如 果 过 去 是 不 可 能 赎 回 的 ， 那 么 我 们 唯一 的 选择 就 是 
对 未 来 更 加 诬 惰 。 

仅 对 一 次 特殊 的 交易 而 言 ， 信 息 权力 的 改变 没有 产生 后 果 ， 而 不 管 
后 条 是 否 以 及 在 何 种 条 件 下 发 生 ， 它 都 有 可 能 影响 人 类 的 行为 。 还 记得 
那 位 满腔 抱负 的 实习 教师 史 袋 西 :斯 奈 德 和 心理 咨询 师 安德鲁 : 费 尔 德 玛 
吗 ? 事后 他 们 两 人 都 说 ， 如 果 重 头 再 来 他 们 会 以 不 同 的 方式 行事 。 如 宋 
他 们 知道 后 果 会 是 这 样 ， 他 们 当初 束 会 对 目 己 进行 自我 审 碍 。 但 是 ， 史 
化 西 与 安德鲁 的 之 间 存 在 一 个 重要 的 区 别 。 史 化 西 : 斯 奈 德 未 能 理解 数 
字 化 记忆 可 访问 性 的 这 一 特征 一 一 因为 菜 一 个 目的 而 癌 茶 一 位 接收 者 开 
放 的 信息 ， 可 能 会 梓 其 他 人 获取 并 被 用 作 完 全 不 同 的 目的 。 如 果 了 解 了 
这 一 点 ， 她 可 能 就 不 会 将 那 张 照片 上 传 到 她 的 网 页 上 。 重 点 在 这 里 : 总 
之 那些 信息 可 以 在 史 售 西 想 表 达 她 目 己 的 目的 之 外 ， 在 到 达 了 最 先 的 接收 
者 之 外 ， 被 其 他 人 以 不 同 的 理由 获取 。 如 果 一 个 人 不 知道 自己 的 言论 


















































将 会 以 何 种 方式 被 何人 所 利用 ， 那 么 他 就 必须 做 最 坏 的 打算 ， 换 句 话 
说 ， 任 何 批 评 最 终 都 将 会 造成 极 大 的 伤害 。 

在 与 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 托马斯 : 弗 里 德 曼 (Thomas Friedman) 的 
一 次 对 话 中 ，Google 首 席 执 行 官 埃 里 元 : 施 密 特 称 它 为 “之 着 历史 记录 生 
活 ”， 并 告 诚 人 们 必须 要 让 自己 “以 更 加 小 心 的 方式 说 话 ， 注 意 与 他 人 的 
沟通 ， 并 慎重 决定 要 将 自己 的 哪些 信息 ”提供 给 他 人 。 言 下 之 意 很 明 
确 : 避免 暴露 的 方法 就 是 不 要 去 批评 。 然 而 ， 这 固化 了 被 监视 者 和 监视 
者 之 间 的 信息 权力 差异 ， 正 如 在 边 泥 的 圆 形 监 狱 中 一 样 : 因为 史 化 西 ， 
斯 奈 德 不 知道 她 的 网 页 是 否 被 监视 、 被 谁 监视 ， 她 就 应 当 假 设 她 的 上 司 
时 时 刻 刻 都 在 监视 她 ， 因 此 她 应 当 更 好 地 去 表现 ， 否 则 就 会 有 被 吊销 教 
师资 格 证 的 风险 。 

至 于 公民 与 国家 之 间 的 关系 ， 如 果 公 民 公 开 免 责 地 批评 政府 的 能 
被 削弱 ， 那 么 我 们 就 必须 得 承认 这 种 信息 权力 差异 着 实 让 人 不 安 。 这 
就 是 为 什么 美国 宪法 第 一 修正 案 你 护 公 民 的 言论 自由 而 免 受 政府 干涉 的 
原因 ， 它 与 《欧洲 人 权 公 约 》 以 及 其 他 许多 国家 完 法 保障 公民 的 言论 自 
由 非常 相似 。 在 缺乏 这 种 保障 的 地 方 ， 公 民 往 往 都 对 公共 事务 坚 无 兴 
趣 ， 极 少 出 现 健康 的 公共 辩论 ， 同 时 民主 也 遭 到 损害 。 纳 粹 德国 、 苏 联 
及 其 卫星 国 中 关于 异 见 人 士 的 历史 ， 都 提供 了 丰富 而 惨痛 的 例子 。 而 在 
异 见 人 士 被 允许 的 地 方 ， 他 们 要 么 保持 绿 默 ， 要 么 驶 巧妙 地 进行 伪装 ， 
使 得 当权 者 不 把 他 们 视 为 威胁 。 

史 僵 西 并 没有 批评 国家 ， 也 并 不 是 政府 阻止 她 获取 教师 资格 证 。 只 
是 因为 她 上 传 了 一 张 名 叫 “ 喝 醉 的 海盗 ?的 照片 到 她 的 网 页 上 ， 本 意 是 想 
给 她 朋友 们 看 的 ， 但 恰好 这 张 照片 被 第 三 方 的 个 人 《她 的 上 司 ) 看 到 
了 ， 才 最 终 被 剥夺 了 教师 资格 。 

也 许 有 人 会 认为 ， 这 个 事件 会 让 她 好 好 地 吸取 教训 她 应 当 会 成 
熟 起 来 ， 并 且 不 再 把 愚蠢 的 照片 上 传 到 互联 网 上 。 但 是 ， 我 们 怎样 才能 
合理 地 预期 哪些 行为 将 不 会 给 我 们 春 矿 烦 ? 我 从 未 想 过 史 黛 西 头 戴 海 次 
上 时 手 拿 杯子 的 照片 会 引 来 如 此 多 的 后 患 ， 竟 然 妨 碍 了 她 获取 教师 资格 
证 。 史 黛 西 和 目 己 肯定 也 没 想到 。 

不 过 ， 一 旦 我 们 意识 到 信息 可 以 传递 给 任何 人 人， 那么 我 们 将 会 表现 
得 十 分 小 心 谨慎 ， 而 且 如 果 有 疑问 我 们 也 会 选择 审查 自己 ， 而 不 是 选择 
承担 不 可 预料 的 损害 的 风险 。 当 然 ， 这 也 并 不 新 奇 。 然 而 在 模拟 时 代 ， 
信息 被 划分 得 更 细碎 ， 更 难以 被 意料 之 外 的 接收 者 获取 到 ， 同 时 也 就 更 
容易 否定 。 另 外， 数字 化 记忆 为 了 完全 不 同 的 目的 ， 使 更 多 的 接收 者 可 
以 获取 更 多 信息 ， 同 时 被 认为 保持 了 确 评 无 疑 的 精确 性 和 客观 性 。 

史 策 西 的 例子 强调 了 访问 信息 所 衍生 的 信息 权力 ， 如 何 能 够 使 一 个 





















































人 开始 考虑 自我 审查 ， 那 么 正 是 数字 化 记忆 的 可 访问 性 促进 了 这 一 行 
为 。 而 安德鲁 : 费 尔 德 玛 的 例子 强调 的 则 是 数字 化 记忆 的 男 一 个 特征 。 
他 没有 意识 到 数字 化 记忆 的 持久 性 。 他 车 上 麻烦 并 不 是 因为 别人 读 了 他 
的 文章 ， 而 是 因为 别人 在 他 写 完 多 年 以 后 读 了 他 的 文章 。 如 果 回 头 去 
看 ， 史 袋 西 在 考虑 到 除了 她 的 朋友 外 ， 还 有 谁 可 能 会 访问 她 的 网 页 之 
后 ， 她 应 该 会 自我 审查 一 下 ; 而 安德鲁 则 本 应 该 基于 一 个 无 法 预料 的 未 
来 去 限制 自己 的 写作 。 因 此 ， 安 德 鲁 的 例子 让 人 更 加 不 安 。 如 果 我 们 不 
得 不 想象 多 年 以 后 ， 或 许 在 未 来 几 十 年 后 ， 有 人 可 能 会 如 何 解 释 和 权衡 
我 们 的 话语 时 ， 我 们 当初 就 会 更 加 谨慎 地 阐述 它们 。 如 果 说 史 黛 西 的 例 
子 是 边 沁 圆 形 监 狱 空间 版 本 的 一 部 分 ， 那 么 在 其 中 ， 她 不 知道 谁 在 监视 
她 ， 但 她 必须 假定 她 被 所 有 人 所 监视 ， 而 安德鲁 的 故事 说 明 的 则 是 一 个 
更 为 压抑 的 时 间 维 度 上 的 圆 形 监 狱 。 

如 果 孩 子 们 担心 他 们 的 直率 之 言 可 能 会 损害 他 们 未 来 的 职业 时 ， 那 
么 ， 他 们 还 会 在 学 校 报纸 的 网 络 版 上 坦率 直言 吗 ? 如 果 我 们 担心 我 们 想 
抗议 的 公司 ， 在 可 预见 的 未 来 可 能 会 拒绝 跟 我 们 做 生意 时 ， 我 们 还 会 抗 
议 这 些 公 司 的 贪 禁 或 者 对 环境 的 破坏 吗 ? 在 民主 国家 里 ， 个 人 既是 公民 
又 是 客户 。 他 们 从 事 经 济 交 易 ， 同 时 又 热 囊 于 公共 议题 。 有 时 ， 他 们 可 
能 会 发 现 他 们 自己 所 反对 的 ， 正 是 他 们 的 交易 伙伴 所 支持 的 。 

在 模拟 时 代 ， 如 果 一 个 人 没 那么 心直口快 ， 他 可 以 轻易 地 同时 做 到 
这 两 点 : 与 自己 心里 所 反对 的 交易 伙伴 做 生意 。 

以 汽车 公司 为 例 。 一 个 人 能 够 很 容易 地 购买 一 辆 汽车 ， 与 此 同时 文 
持 汽车 制造 商 所 反对 的 高 排放 标准 。 假 设 我 们 的 交易 伙伴 更 加 准确 地 知 
道 我 们 的 观点 。 他 们 还 会 跟 我 们 做 交易 ， 为 我 们 提供 最 优 的 价格 吗 ? 他 
们 还 有 可 能 会 雇佣 我 们 吗 ? 想 一 想 就 知道 ， 他 们 不 会 ， 但 却 可 能 限制 我 
们 成 为 他 们 消费 者 的 意愿 ， 更 别 说 让 我 成 为 在 公共 议题 上 直言 的 公民 
了 


在 边 沁 的 原著 发 表 200 年 之 后 ， 法 国 哲 学 家 米 区 尔 . 福 柯 认为 贺 形 监 
狼 的 观念 已 经 草 延 到 现代 了 。 据 福 柯 所 说 ， 不 仅仅 是 监狱 ， 而 且 其 他 竺 
级 森严 的 机 构 ， 比 如 军队 、 学 校 ， 或 者 工厂 ， 都 表现 出 一 种 无 处 不 在 的 
俯 殉 和 记录 你 生活 的 趋势 。 如 果 福 柯 今天 仍然 活着 的 话 ， 他 肯定 将 会 表 
达 这 样 的 观点 ， 数字 化 记忆 作为 一 种 全 景 控制 的 有 效 机 制 ， 不 仅 支持 
了 对 等 级 森严 的 机 构 和 社会 的 控制 ， 并 且 还 会 去 寻求 对 他 们 自身 的 支 
持 ， 从 而 巩固 并 加 深 现 有 的 不 平等 的 ) 信息 权力 分 配 。 

简 而 言 之 ， 这 些 说 的 都 是 与 信息 相关 联 的 权力 问题 ， 以 及 它 的 相对 
性 。 当 他 人 能 够 访问 我 们 的 信息 了 《〈 尤 其 当 我 们 并 没有 批准 或 者 甚至 不 
知道 的 时 候 ) ， 我 们 就 失去 了 对 信息 的 控制 力 。 由 于 数字 化 记忆 的 可 访 
































问 性 和 持久 性 ， 信 息 权 力 不 仅 从 个 人 手 里 转移 到 一 些 知 名 的 交易 方 手 
里 ， 而 且 还 转移 到 了 其 他 不 为 人 知 的 机 构 手 里 。 这 固化 并 加 深 了 现 已 存 
在 的 信息 富民 和 信息 贫民 之 间 的 权力 差异 ， 而 且 甚 至 可 能 会 拒绝 给 后 者 
提供 他 们 自己 关于 他 们 过 去 的 概念 。 同 样 有 问题 的 是 ， 它 通过 全 景 控制 
制造 了 一 种 目 我 审查 的 气候 ， 这 种 气候 不 仅仅 在 当下 ， 而 且 直 到 遥远 的 
未 来 ， 都 一 直 限 制 着 健康 而 开放 的 辩论 一 这 种 辩论 正 是 民主 政府 的 标 
= 


永久 的 过 去 VS 被 忽视 的 现在 : 时 间 的 威胁 

我 对 于 数字 化 记忆 的 第 一 个 担忧 是 基于 由 此 带 来 的 信息 的 控制 和 必 
然 导 致 的 个 人 能 力 的 减弱 ， 第 二 个 观点 主要 集中 在 数字 化 记忆 如 何 让 时 
间 的 作用 失效 ， 继 而 威胁 到 我 们 进行 理智 决 朱 的 能 力 。 

为 了 理解 人 类 的 决 集 如 何 能 够 被 数字 化 记忆 所 影响 ， 让 我 们 考虑 一 
下 下 面 的 情景 : 

有 一 天 晚上 珍妮 在 家 ， 她 收 到 了 她 的 朋友 约翰 发 来 的 一 封 电 子 邮 
件 。 她 认识 约 骑 20 年 了 ， 但 是 近 5 年 她 可 能 只 见 过 他 十 几 次 。 她 仍然 记 
得 几 个 月 前 ， 他 们 最 后 一 次 见面 时 温 世 的 场面 。 他 们 的 沟通 方式 是 那 种 
只 有 老 朋 友之 间 才 有 的 愉快 交谈 。 

现在 ， 约 对 及 来 电子 邮件 说 他 将 要 出 遍 一 个 会 议 ， 而 珍妮 也 将 要 在 
这 个 会 议 上 发 言 ， 所 以 他 想 问 问 珍 妮 到 时 是 否 有 时 间 一 起 喝 杯 咖啡 。 珍 
妮 很 高 兴 。 一 个 想法 冯 进 她 的 脑海 : 为 什么 不 在 几 年 前 发 现 的 一 家 小 咖 
啡 馆 见 面 呢 ? 它 的 名 字 叫 什么 来 着 ? 

然后 ， 珍 妮 搜 索 她 的 邮件 文件 夹 ， 寻 找 她 和 约 其 互 写 的 电子 邮件 ， 
希望 能 找到 那 家 咖啡 馆 的 名 字 。 几 秒 钟 之 内 ， 显 示 出 了 好 多 邮件 ， 时 间 
几乎 跨越 了 十 年 ， 邮 件 按 日 期 整齐 地 排列 着 ， 最 早 的 邮件 显示 在 最 顶 
端 。 她 迅速 地 浏览 了 这 些 邮 件 。 

随 着 邮件 在 眼前 一 内 而 过 ， 义 起 她 无 限 回 忆 : 他 们 周末 去 海滨 兜 区 
时 约翰 敬 驶 的 时 比 汽 车 ， 他 那 丑陋 的 山羊 胡子 ， 以 及 她 最 终 如 何 成 功 地 
说 服 约翰 剪 挤 了 它 。 多 么 有 趣 的 时 光 啊 。 随 后 她 侦 然 发 现 了 一 封 完全 不 
同 的 邮件 ; 邮件 很 短 ， 但 是 很 伤感 情 ， 因 为 在 这 封 邮件 中 ， 她 在 指 贡 这 
位 老 朋 友 的 公然 背叛 。 珍 妮 情 不 自 茶 地 读 完了 这 封 邮件 ， 然 后 她 又 往 下 
读 了 几 封 邮件 。 她 看 到 了 约 畏 愤怒 的 回复 。 此 后 的 一 年 之 中 ， 他 们 不 再 
有 邮件 往来 ， 再 后 来 也 只 是 偶尔 有 零星 的 几 封 邮件 ， 而 且 邮 件 的 语气 既 
客气 又 冷漠 。 她 重读 了 这 几 封 往来 的 邮件 ;她 看 到 了 当时 自己 言辞 之 中 
那 种 被 背叛 的 感觉 ， 他 否认 背叛 时 言辞 之 中 的 傲慢 ， 电 子 邮 件 中 那 种 死 
一 样 的 沉 乃 让 她 犹 隙 不 决 ， 不 确定 曾经 到 确 及 生 了 什么 ， 也 不 知道 这 次 









































争执 到 底 是 如 何 结束 的 。 但 是 不 管 曾经 及 生 了 什么 ， 她 脑海 中 关于 老 朋 
友 约 界 的 美好 形象 ， 突 然 以 公然 背叛 她 的 形象 出 现在 她 的 面前 。 他 怎么 
能 这 样 呢 ? 珍妮 甚至 在 想 ， 她 怎么 会 在 几 分 钟 之 前 还 想 跟 他 喝 咖 啡 呢 ? 

并 非 珍 妮 想 要 看 到 那些 邮件 ， 而 是 数字 化 记忆 和 再现 了 她 原本 已 经 记 
不 起 来 的 事情 ， 从 而 破坏 了 她 对 约 阶 展 好 的 印象 。 如 今 ， 珍 妮 已 经 很 难 
从 脑海 中 擦 掉 那 些 不 愉快 的 邮件 。 珍 妮 的 这 种 反应 是 人 之 常情 。 这 也 是 
人 类 的 记忆 工作 的 方式 。 随 着 时 间 的 推移 ， 后 来 恰 快 的 经 历 ， 让 珍妮 在 
记忆 中 完全 擦 除了 对 约翰 的 负面 印象 。 为 了 获得 一 些 信 息 ， 比 如 那个 咖 
啡 馆 的 名 字 ， 她 去 搜索 了 她 的 数字 化 记忆 ， 却 让 她 再 次 看 到 了 多 年 前 那 
些 怪 荡 的 邮件 往来 。 她 理性 的 头脑 想 要 忽略 那些 陈旧 的 争吵 。 过 去 的 事 
就 让 它 过 去 吧 ! 她 与 约翰 的 冲突 发 生 在 多 年 以 前 ， 而 且 即 便 约 其 表现 得 
比较 不 负责 任 ， 她 显然 也 已 经 原 访 了 他 ， 甚 至 都 到 了 已 经 筷 记 了 那 次 冲 
突 的 程度 。 但 是 ， 当 她 读 到 邮件 中 的 那些 侍 盘 之 辞 ， 那 些 负面 记忆 被 触 
发 了 。 

正 是 这 些 外 部 刺激 ， 帮 我 们 重新 激活 了 我 们 原 已 淡 瑟 了 的 与 负面 记 
忆 的 联系 。 慢 慢 地 ， 当 时 与 约 朝 争 吵 的 一 些 不 愉快 元 素 重 新 返回 了 她 的 
记忆 。 不 过 ， 她 决定 不 理会 这 些 负面 情绪 ， 依 然 到 时 去 见 约 戎 。 但 是 ， 
她 真 的 能 完全 换 一 种 新 的 心情 跟 他 打招呼 ， 而 不 露 一 丝 导 苞 的 痕迹 吗 ? 
就 在 一 个 小 时 前 ， 她 还 会 坚 不 犹豫 地 说 “我 可 以 做 到 ”。 但 是 现在 ， 她 不 
再 那么 确定 了 。 

珍妮 和 约 基 的 故事 是 虚构 的 ， 但 是 我 所 描述 的 我 们 如 何 记忆 、 如 何 
理解 我 们 的 过 去 的 这 种 方式 ， 则 深 深 地 根植 在 人 类 的 行为 之 中 。 人 类 记 
忆 的 这 种 方式 的 两 个 特性 ， 让 这 个 图 景 变 得 复杂 起 来 。 

第 一 个 特性 与 记忆 如 何 消逝 有 关 。 我 们 都 知道 ， 我 们 对 近期 发 生 的 
事情 的 记忆 比 对 更 早 发 生 的 事情 的 记忆 更 清晰 。 但 是 ， 这 只 是 一 个 粗略 
的 经 验 法 则 。 更 接近 真相 的 是 ， 对 于 那些 经 常 回想 的 事情 ， 我 们 记得 更 
牢固 。 记 忆 特 有 的 这 种 行为 方式 ， 使 得 我 们 将 来 能 够 提取 记忆 厂 段 的 可 
能 性 更 大 了 。 

另外 ， 那 些 我 们 更 少 去 回忆 的 事情 ， 记 忆 消 逝 得 也 越 快 ， 甚 至 都 到 
了 我 们 根本 难以 想起 的 程度 。 类 似 地 ， 对 于 那些 与 我 们 目前 所 处 背景 拥 
有 共鸣 的 事情 ， 我 们 也 拥有 更 好 的 记忆 。 如 果 我 们 现在 很 快乐 ， 我 们 将 
会 回忆 起 快乐 ， 如果 我 们 现在 很 诅 丧 ， 我 们 也 就 更 难 想起 曾经 的 美好 时 
光 。 而 且 ， 与 那些 和 我 们 现在 的 信仰 相 冲 突 的 记忆 相 比 ， 我 们 更 容易 回 
忆 起 那些 与 我 们 现在 的 信仰 相符 的 记忆 。 我 们 可 能 仍然 能 够 回忆 起 ， 那 
些 最 初 我 们 无 法 想起 的 、 与 当下 相 神 突 的 记忆 ， 但 是 这 可 能 需要 一 些 广 
泛 而 持久 的 刺激 ， 就 像 珍 妮 阅 读 她 跟 约翰 之 间 过 去 的 邮件 那样 。 总 而 言 





























之 ， 这 指出 了 人 类 理解 他 们 过 去 的 方式 中 所 固有 的 限制 ， 而 且 如 果 我 们 
面临 着 数字 化 记忆 提供 的 线索 与 我 们 当下 的 直观 回忆 之 间 的 紧张 状态 ， 
我 们 将 会 非常 挣扎 该 如 何 恰 当地 处 理 这 些 不 同 的 记忆 。 

我 们 人 类 记忆 方式 的 第 二 个 特性 是 ， 我 们 的 大 脑 无 法 处 理 被 提取 的 
所 有 类 型 相似 的 线索 。 从 1978 年 到 1984 年 ， 蓓 兰 心理 学 家 维 勒 姆 : 瓦 格 
纳 (Willem Wagenaar) 保存 了 关于 他 这 段 生活 的 详细 日 记 。 每 天 他 都 
把 当天 发 生 的 最 重要 的 事件 记录 下 来 ， 包 括 事件 在 哪里 发 生 ， 发 生 时 有 
谁 在 场 ， 但 是 在 保持 记录 的 这 些 年 中 ， 他 从 不 允许 自己 去 看 他 之 前 写 的 
日 记 一 一 他 不 想 让 日 记 中 的 内 容 唤 醒 任 何 内 部 记忆 。 然 后 ， 他 会 试图 通 
过 使 用 日 记 中 的 部 分 线索 ， 随 机 地 回忆 之 前 被 记录 下 来 的 事件 。 

比如 ， 瓦 格 纳 会 随机 地 阅读 某 一 天 发 生 的 事情 ， 然 后 试图 去 回忆 事 
情 在 哪里 有 友 生 、 事 情 发 生 时 都 有 谁 在 场 ， 以 及 事情 发 生 的 具体 日 期 是 哪 
一 天 。 正 如 所 预期 的 那样 ， 这 些 线索 在 他 回忆 那些 事情 时 提供 了 极 大 的 
帮助 ， 而 如 果 没 有 这 些 线索 他 想 记 住 这 些 事情 将 要 困难 许多 。 但 是 ， 出 
乎 意料 的 是 ， 不 同类 型 的 线索 的 作用 并 不 同样 有 效 。 有 一 个 明显 的 分 水 
岭 ， 使 用 “发 生 了 什么 ”(what〉 去 回忆 “ 谁 在 场 ”(who〉 、“ 在 哪里 发 
生 ”(where) 以 及 “什么 时 候 发 生 ”(when) 效果 最 好 ， 其 次 几乎 同样 有 
效 的 是 使 用 “在 哪里 发 生 * 和 “ 谁 在 场 * 作 为 回忆 的 线索 。 

相 较 而 言 , “什么 时 候 发 生 ” 这 一 线索 几乎 在 所 有 情况 下 都 没有 作用 
一 一 知道 某 个 特定 的 日 期 ， 几 乎 无 法 帮助 瓦格纳 回忆 起 当天 发 生 的 重要 
事件 。 瓦 格 纳 的 结果 反映 出 了 ， 人 类 基于 过 去 的 时 间 挑 选 并 提取 记忆 
时 存在 极 大 的 困难 。 

当然 ， 一 个 确切 的 日 期 (比如 ，1971 年 4 月 30 日 ) 或 许 是 一 个 太 过 人 
为 化 的 时 间 标 记 ， 以 至 于 人 们 很 难 将 它 与 事件 联系 起 来 。 既 然 很 难 回忆 
起 特定 的 一 天 ， 瓦 格 纳 就 认为 也 许 使 用 相关 的 时 间 点 回忆 事件 时 可 能 会 
更 容易 。 为 了 验证 这 个 想法 ， 他 每 天 写 日 记 时 将 会 记录 两 件 事情 ， 而 不 
是 一 件 事 ， 他 这 样 持续 了 几 百 天 并 且 对 这 几 百 天 作 了 标记 。 他 和 希望 能 够 
将 一 件 事 作为 回忆 另 一 件 事 的 线索 如 果 我 们 的 记忆 不 是 按照 顺序 来 
排列 的 话 ， 也 许 我 们 记 住 的 事情 至 少 与 前 一 刻 或 后 一 刻 发 生 的 事情 存在 
一 些 相关 的 关联 。 但 是 正如 他 所 发 现 的 那样 ， 事 实 上 并 不 是 这 样 。 人 类 
不 仅 基 于 具体 的 时 间 线 索 去 回忆 事情 存在 极 大 的 困难 ， 而 且 通 过 相关 的 
时 间 线 索 去 回忆 很 可 能 也 存在 困难 。 坦 率 地 说 ， 时 间 对 于 人 类 而 言 ， 是 
一 个 非常 难以 掌握 的 记忆 维度 。 我 们 所 有 人 都 熟悉 这 一 点 。 人 们 篆 稼 
会 谈 到 将 一 系列 事情 “ 串 起 来 ”， 不 是 因为 它 很 容易 〈 如 果 容 易 的 话 ， 我 
们 就 不 会 这 么 说 了 ) ， 人 恰恰 是 因为 它 很 难 。 

取舍 之 道 



























































完 葛 为 什么 我 们 在 脑海 中 通过 时 间 顺 序 对 事件 进行 排序 如 此 困难 ， 
就 像 珍妮 那样 ， 到 目前 为 止 还 不 清楚 。 理 解 我 们 这 个 看 似 缺 陷 的 问题 ， 
一 个 可 能 的 关键 是 人 类 的 遗忘 。 通 过 让 关于 我 们 过 去 事件 的 记忆 随时 间 
渐渐 消逝 ， 我 们 已 经 在 适当 的 位 置 拥有 了 一 个 完美 运行 的 机 制 ， 将 过 去 
的 事件 串 在 一 个 时 间 轴 上 。 

因为 生物 性 的 遗 态 束 存 在 于 我 们 人 类 的 生理 当中 ， 通 过 人 类 几 千 年 
的 进化 ， 我 们 都 未 能 发 展 出 一 种 蔡 代 的 认 知 能 力 ， 去 正确 地 评 佑 我们 过 
去 发 生 的 事件 。 这 样 一 种 解释 与 通 币 情 况 下 进化 的 运作 方式 相 一 致 ， 进 
化 就 是 一 个 实际 而 保守 的 过 程 。 与 那些 更 复杂 的 蔡 代 方 法 (也 可 能 更 容 
易 出 错 ) 相 比 ， 那 些 经 过 试验 和 测试 、 己 经 能 够 民 好 运作 的 方法 更 受 青 
睐 。 对 我 们 而 言 ， 可 能 进化 留 给 我 们 的 就 是 生物 性 的 遗志 ， 而 不 是 详细 
感知 理解 过 去 时 间 的 能 力 。 

随 着 我 们 通过 使 用 数字 化 记忆 破坏 了 生物 性 的 遗志 ， 使 得 我 们 自己 
更 容易 受到 犹 驳 不 决 或 者 判断 失策 的 有 影响， 就 像 珍 妮 那 样 。 这 是 数字 化 
记忆 的 诅咒 。 它 远 远 超出 了 信息 权力 转移 的 范围 ， 已 经 涉及 了 我 们 人 类 
及 时 行事 能 力 的 核心 。 

在 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 中 ， 富 内 斯 无 法 目 抑 地 记 住 了 他 生活 中 每 一 
个 时 刻 的 每 一 个 细节 。 由 于 富 内 斯 没有 遗 乐 的 能 力 ， 于 是 他 惑 只 能 永远 
陷 在 他 的 记忆 中 ， 无 法 思考 。 博 尔 赫 斯 首 写 道 ,“ 思 考 束 是 去 忽略 (或 
者 遗 瑟 ) 差异 ， 思 考 就 是 去 概括 ， 去 抽象 。 但 是 由 于 那 场 意外 ， 富 内 斯 
不 境地 陷入 了 "只 见 树木 ， 不 见 和 森林 :的 境地 。 在 伊 雷 内 奥 : 富 内 斯 丰富 的 
世界 里 ， 除 了 细 极 末节 别 无 他 物 。” 对 于 博 尔 赫 斯 而 言 ， 完 美的 记忆 力 
通过 永 不 消 褪 的 繁 检 信息 威胁 着 要 折磨 它 的 受害 者 ， 使 其 无 法 拥有 清晰 
的 抽象 思维 ， 因 此 就 像 《 奶 忆 远 水 年 华 》 中 的 马 压 尔 ' 普 鲁 斯 特 一样 ， 
将 那些 受 折 磨 的 人 因 禁 在 自己 的 记忆 之 中 一 一 而 正 是 遗忘 这 一 人 类 独 有 
的 特性 ， 才 让 我 们 得 以 从 细 雁 的 细 市 中 抽身 ， 把 握 住 世界 的 一 般 规 律 。 

如 果 我 们 没有 遗 筷 的 能 力 ， 那 么 每 当面 临 抉择 时 我 们 往往 都 会 回忆 
起 我 们 过 去 所 有 的 选择 ， 这 可 能 将 会 使 我 们 犹豫 不 决 ， 就 像 AJ。 那 个 
拥有 近乎 完美 记忆 力 的 女人 这 样 告诉 我 们 : 

我 记得 好 的 事情 ， 这 让 我 感觉 很 舒服 ， 但 是 我 也 记得 那些 不 好 的 事 
情 ， 以 及 每 一 次 粳 料 的 选择 。 而 且 事 实 上 ， 我 无 法 让 自己 停 下 来 休 电 。 
我 所 面 对 的 都 是 这 些 倪 路 口 ， 部 是 我 不 得 不 做 出 选择 的 时 刻 ， 而 且 哪 怕 
过 去 了 十 年 ， 我 仍然 会 因为 十 年 前 的 选择 而 责备 目 己 。 在 许多 事情 上 ， 
我 都 不 肯 原 访 我 目 己 。 你 的 记忆 之 所 以 存在 是 为 了 保护 你 。 而 我 感 党 我 
的 记忆 并 没有 保护 我 。 大 多 数 人 都 说 我 拥有 一 项 天 赋 ， 但 是 我 只 党 得 它 
古 负 担 。 
























































随后 ， 在 她 最 近 刚 出 版 的 自传 中 ，AJ 写 道 : “尽管 人 们 往往 把 遗 筷 当 
成 一 种 折磨 ， 并 且 为 由 于 年 龄 增长 失去 了 如 此 多 的 记忆 而 感到 困扰 。 但 
是 我 已 经 渐 潮 明白 ， 能 够 遗忘 我 们 生活 中 的 许多 部 分 ， 才 具有 真正 的 价 
(站 二 

从 这 种 意义 上 看 ， 遗 筷 并 不 是 令 人 困扰 的 缺陷 ， 而 是 一 种 足以 救命 
的 优势 。 当 我 们 瑟 记 了 过 去 的 时 候 ， 我 们 便 重 新 获得 了 去 概括 、 去 概念 
化 的 目 由 ， 以 及 最 重要 的 行动 的 和 目 由 。 以 珍妮 为 例 ， 在 疯 读 那些 过 去 的 
电子 邮件 之 前 ， 她 将 约翰 视 为 朋友 。 她 心里 早已 忘记 了 过 去 所 发 生 的 冲 
突 ， 这 正 是 因为 那些 记忆 已 经 不 再 重要 了 ， 因 为 那些 记忆 的 价值 已 经 被 
后 来 与 它们 立场 相反 的 事件 取代 了 。 一 种 相对 粗略 的 机 制 ， 也 就 是 生物 
性 的 遗志 ， 使 得 珍妮 可 以 假设 约 萌 和 她 一 直 是 朋友 。 另 外 ， 数 字 化 记忆 
却 将 已 经 被 遗 瑟 的 信息 又 融 回 来 了 ， 使 得 珍妮 在 做 决定 时 变 得 很 矛盾 ， 
失去 了 她 应 有 的 果断 ， 并 且 被 陷入 可 能 做 出 错误 选择 的 境地 。 此 外 ， 遗 
忘 可 能 对 学 习 过 程 很 有 帮助 。 正 如 组 织 学 习 专 家 威廉 :斯 塔 巴 页 
(William Starbuck〉 所 说 ， 学 习 一 些 全 新 的 东西 要 求人 们 首先 “起 却 ” 陈 
上 日 过 时 的 东西 。 生 物性 的 遗 筷 正 是 这 样 一 种 极为 简单 又 优雅 的 未 却 方 
式 。 相 较 而 言 ， 数 字 化 记忆 能 够 如 此 历历 在 目地 保存 我 们 对 已 有 知识 的 
记忆 ， 所 以 抑制 了 我 们 学 习 的 能 力 。 

因此 ， 随 着 我 们 通过 数字 化 记忆 拓展 我 们 对 外 部 存储 器 的 使 用 ， 我 
们 正 以 多 种 方式 危害 人 类 的 推理 。 其 中 的 三 种 危害 我 已 在 前 文中 提 到 

第 一 ， 外 部 记忆 可 能 作为 记忆 的 线索 ， 使 得 我 们 回忆 起 那些 我 们 原 
以 为 已 经 态 记 了 的 事件 。 如 果 人 类 的 遗 态 至 少 是 部 分 基于 相关 性 过 滤 信 
恩 的 一 种 建设 性 过 程 ， 那 么 数字 引发 的 我 们 对 我 们 已 经 “ 扎 记 了 ”的 事件 
的 回忆 ， 可 能 会 破坏 人 类 的 推理 。 第 二 ， 广 泛 的 数字 化 记忆 可 能 会 加 
剧 ， 人 类 将 往事 按照 适当 的 时 间 顺 序 进行 排列 的 困难 。 第 三 ， 数 字 化 记 
忆 可 能 会 使 我 们 面临 太 多 的 往事 ， 从 而 妨碍 我 们 及 时 决策 和 及 时 行事 的 
能 力 〈( 与 AJ 和 富 内 斯 的 经 历 相 似 ) ， 以 及 学 习 的 能 力 。 

第 四 个 危险 在 于 ， 当 面临 数字 化 记忆 与 人 类 对 往事 的 回忆 相 了 矛盾 的 
情况 时 ， 我 们 可 能 会 失去 对 目 己 记忆 的 信任 。 就 像 第 2 章 中 描述 的 那 
样 ， 其 实 人 类 的 记忆 相当 准确 ， 只 是 我 们 无 法 使 存储 的 信息 不 受 未 来 的 
影响 。 回 忆 不 像 从 书架 上 拿 下 一 本 书 ， 拌 掉 一 些 灰 尘 之 后 ， 包 含 的 信息 
与 我 们 当初 把 它 放 上 书架 时 完全 一 模 一 样 。 

取舍 之 道 

回忆 是 从 记忆 的 资料 库 中 提取 信息 ， 而 记忆 是 不 断 变化 的 ， 而 且 在 
被 重建 时 混入 了 后 来 的 经 历 、 喜 好 和 偏见 。 尽 管 记忆 已 经 被 改写 过 很 多 







































































次 ， 人 类 仍然 信任 他 们 的 记忆 ， 从 而 信任 他 们 自己 所 记 住 的 过 去 。 有 
时 ， 这 会 导致 一 种 令 人 不 安 的 情形 ， 在 这 种 情形 下 两 个 人 对 过 去 的 同一 
件 事 拥 有 截然 不 同 的 两 种 回忆 。 

我 们 发 现 这 种 情形 非常 让 人 烦恼 ， 而 大 脑 往往 会 通过 关注 记忆 中 相 
同 的 那 部 分 ， 而 非 记忆 中 那些 不 同 的 部 分 ， 来 帮助 我 们 元 服 这 一 烦恼 。 
在 数字 化 记忆 偏离 我 们 自己 的 记忆 时 ， 我 们 所 记 住 的 过 去 中 的 这 种 分 歧 
将 会 发 生得 更 加 频繁 ， 也 显得 更 加 明了 。 在 这 种 情况 下 该 信任 谁 ?” 是 信 
任 我 们 的 大 脑 还 是 外 部 记忆 ?逻辑 告诉 我 们 应 该 信任 后 者 ， 但 直觉 却 在 
诱 使 我 们 相信 自己 。 数 字 化 记忆 无 情 地 揭露 出 事实 信息 与 我 们 独 有 的 回 
忆 之 间 的 差异 ， 在 这 个 过 程 中 我 们 可 能 会 失去 对 自己 所 记 住 的 往事 的 信 
全 

当然 ， 这 未 必 全 是 坏事 。 正 如 我 所 说 ， 人 类 的 记忆 并 不 完美 ， 它 经 
第 让 我 们 失望 。 在 这 些 情况 下 ， 数 字 化 记忆 可 能 会 大 有 益处 ， 因 为 当 记 
忆 差 异 出 现时 我 们 可 能 会 迫使 自己 去 信任 数字 化 记忆 而 不 是 自己 的 记 
忆 。 信 任 自己 所 记 住 的 往事 ， 将 会 被 信任 数字 化 记忆 所 体现 的 往事 取 
代 。 尺 管 需要 良好 的 训练 ， 但 是 数字 化 记忆 具有 融合 各 人 记忆 的 优点 
一 一 我 们 所 信任 的 往事 与 别人 所 信任 的 往事 是 相同 的 。 不 过 ， 更 多 地 信 
任 数 字 化 记忆 而 非 自 己 的 回忆 ， 使 我 们 骏 露 在 另 一 种 挑战 面前 : 假设 外 
部 记忆 “尤其 是 数字 化 记忆 ) 本 吴 并 非 不 可 改变 ， 而 是 可 以 事后 被 修 
改 ， 从 而 不 一 定 能 准确 地 反映 某 件 往事 ， 那 么 将 会 怎么 样 呢 ? 如 采 我 们 
所 有 人 都 信任 同一 个 信息 源 ， 那 么 我 们 就 都 会 同等 程度 地 受到 这 种 可 变 
性 的 影响 。 

对 一 个 社会 的 过 去 进行 控制 是 独裁 政权 的 标志 一 一 即便 必须 伪造 公 
文 ， 也 依然 如 此 。 比 如 在 苏联 ， 画 家 被 命令 将 失宠 的 革命 同志 从 公共 的 
合影 中 清除 挥 ， 从 而 从 共享 的 外 部 记忆 中 擦 除 他 们 出 席 过 ， 甚 至 是 他 们 
存在 过 的 证 据 。 乔 治 : 奥 威 尔 写 于 半 个 多 世纪 前 的 著作 《1984》 令 人 震 
尺 地 详 述 了 ， 当 一 个 社会 的 过 去 不 再 受 个 人 的 控制 而 是 被 中 央 政 府 的 执 
政 者 所 踊 足 时 ， 这 个 社会 会 发 生 什么 。 在 这 样 的 社会 中 ， 奥 威 尔 解 释 
道 , “历史 被 不 断 地 改写 。 真 理 部 (Ministry of Truth) 日 复 一 日 地 伪造 
过 去 ， 这 对 维持 政权 稳定 的 必要 性 不 亚 于 友爱 部 〈Ministry of Love) 所 
进行 的 镇 压 和 侦察 行动 。 过 去 ， 原 本 是 记录 和 记忆 达成 一 致 的 那 部 分 事 
实 。 由 于 党 完全 控制 了 所 有 的 记录 ， 同 样 也 完全 控制 了 所 有 社会 成 员 的 
头脑 ， 所 以 觉 想 要 过 去 什么 样 ， 过 去 就 是 什么 样 。 还 有 男 一 个 结果 就 
是 ， 尽 管 过 去 可 以 被 改变 ， 但 是 在 任何 具体 的 实例 中 它 都 从 未 真正 被 改 
变 过 。 因 为 每 当 过 去 被 改造 成 此 刻 所 需要 的 样子 ， 那 么 这 个 新 的 样子 就 
是 过 去 ， 而 其 他 样子 的 过 去 就 从 未 存在 过 。” 如 果 我 们 放弃 对 自己 所 记 





















































忆 中 过 去 的 信任 ， 转 而 信任 数字 化 记忆 ， 那 么 独裁 政权 就 再 也 不 必 控 制 
我 们 的 头脑 。 因 为 控制 我 们 集体 过 去 的 外 部 记忆 就 足够 了 。 这 样 一 来 ， 
奥 威 尔 的 反 乌 托 邦 愿景 实现 的 可 能 性 也 就 更 大 了 。 

改变 外 部 记忆 不 再 需要 经 验 丰富 的 办 联 画 家 ， 或 者 像 奥 威 尔 的 
《1984》 里 那样 伶 牙 俐 齿 的 审查 员 。 维 基 百 科 ， 一 部 成 干 上 万 用 户 经 常 
访问 且 令 人 印象 深刻 的 线 上 百科 全 书 ， 就 可 以 被 任何 有 此 意愿 的 人 所 修 
改 。 很 多 错误 被 很 快 发 现 ， 但 是 正如 一 份 越 来 越 长 的 清单 所 展示 的 那 
样 ， 目 前 为 止 并 非 所 有 的 错误 都 被 发 现 了 。 随 独 图 片 处 理 软件 如 Adobe 
的 Photoshop 被 广泛 使 用 ， 即 便 是 最 随意 的 用 户 也 可 以 修改 一 张 数 码 照 
请 ， 让 原本 不 笑 的 脸 变 成 笑脸 ， 或 者 润 饰 酒 福 和 和 皱纹。 事实 上 ， 现 在 已 
有 家 许 小 作坊 可 以 提供 这 样 的 服务 ， 将 前 任 配偶 从 节日 照片 或 集体 照 中 
擦 除 。 

因此 ， 在 数字 化 记忆 的 世界 里 ， 不 再 只 有 “老大 哥 ” 才 可 以 改变 过 去 
现在 每 个 人 都 可 以 。 

诚然 ， 伪 造 并 不 是 数字 时 代 的 发 明 。 它 已 经 伴随 了 我 们 上 千年， 

从 “ 君 士 坦 本 赠礼 ”《〈 一 本 伪造 的 人 世纪 罗马 诏书 ) 到 米 开 明基 罗 的 丘 比 
特 《〈《 一 章 他 有 意 使 其 看 起 来 像 证 重 的 雕塑 ) 再 到 希特勒 的 日 记 。 

但 两 个 时 代 的 伪造 有 所 区 别 。 第 一 个 区 别 是 : 我 们 熟悉 伪造 的 模拟 
记忆 ， 会 谨慎 地 去 处 理 它 ， 仔 细 检 查 它 ， 并 据 此 决定 是 否 值得 信任 。 
我 们 觉得 数字 化 记忆 更 可 信 ， 在 菜 种 程度 上 正 是 因为 我 们 学 会 的 鉴别 模 
拟 记忆 的 技巧 ， 比 如 ， 检 查 文 件 的 外 观 ， 以 及 它 是 否 被 复 改 ， 这 无 法 用 
来 鉴别 数字 时 代 的 伪造 。 也 许 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 能 慢 慢 进行 调整 ， 
并 以 适当 程度 的 谨 导 和 鉴别 伪造 的 技巧 去 处 理 数字 化 记忆 。 然 而 ， 在 这 
期 间 ， 数 字 化 记忆 那 种 表面 上 的 可 靠 性 可 能 只 会 进一步 驼 散 我 们 。 

第 二 个 区 别 是 由 数字 化 记忆 表面 上 的 全 面 性 造成 的 。 在 模拟 世界 ， 
我 们 理解 的 外 部 记忆 ， 一 张 手写 的 便条 、 一 张 照 片 、 一 个 文档 ， 只 是 组 
成 过 去 茶 个 事件 的 一 个 元 素 。 要 想 尽 可 能 完整 地 掌握 一 个 事件 ， 我 们 得 
接受 一 点 ， 那 就 是 需要 以 各 种 不 同 的 方式 搜寻 不 同 的 信息 源 ， 而 搜寻 将 
会 导致 像 不 匹配 的 拼图 那样 无 法 完美 地 将 各 种 信息 拼接 在 一 起 。 与 我 们 
的 记忆 方式 类 似 ， 我 们 并 不 是 简单 地 回忆 一 个 事件 ， 而 是 重 构 了 这 个 事 
件 。 要 想 重 构 好 它 需 要 投入 大 量 的 时 间 和 精力 ， 历 史学 家 可 以 证 明 这 一 
点 。 数 字 化 记忆 则 完全 不 同 ， 因 为 在 我 们 的 搜索 请 求 之 后 ， 关 于 过 去 茶 
个 事件 一 整 版 的 信息 片段 束 会 在 儿 秒 钟 内 呈现 在 我 们 面前 。 出 于 对 搜索 
结 末 的 快速 和 全 面 性 的 敬 垦 ， 我 们 假设 搜索 结果 呈现 给 我 们 的 ， 实 际 上 
就 是 一 幅 完整 的 拼图 ， 而 我 们 需要 做 的 只 是 将 它 拼接 在 一 起 。 这 类 似 
于 ， 当 我 告诉 我 的 一 些 学 生 他 们 的 研究 并 不 完整 时 他 们 对 我 的 回 













































































应 : “但 是 ， 这 是 我 通过 Google 能 找到 的 所 有 东西 了 ! ” 

但 是 ， 数 字 化 记忆 产生 的 并 不 是 完整 的 图 景 ， 充 其 量 只 是 数字 存储 
融 捕 捉 到 的 关于 筷 的 那些 片段 。 以 我 们 假设 的 情景 为 例 ， 假 如 珍妮 和 
约翰 针对 他 们 的 争吵 进行 了 一 次 动情 而 城 尽 的 面对面 长 谈 ， 那 么 将 会 怎 
么 样 呢 ?如 果 最 终 他 们 相互 拥抱 并 开始 重 归 于 好 ， 那 么 义 会 怎么 样 呢 ? 
这 将 会 是 珍妮 评估 约翰 行为 时 非常 重要 的 信息 。 但 是 ， 如 果 那 些 和 争吵 
古 “ 当 面 ”" 发 生 的 而 不 是 通过 电子 邮件 ， 那 么 珍妮 将 无 法 从 数字 记忆 中 所 
取 筷 们 。 在 没有 那些 重要 信息 的 情况 下 重 构 过 去 ， 会 导致 非常 不 完整 的 
图 景 。 当 然 ， 我 们 用 来 进行 决策 的 信息 几乎 总 是 不 完整 的 一 这 是 不 
可 避免 的 。 但 是 ， 在 模拟 世界 ， 信 息 片 段 被 随机 地 丢失 了 。 有 了 数字 化 
记忆 ， 那 些 不 是 以 数字 形式 被 捕捉 的 信息 ， 以 及 未 被 送 入 数字 化 记忆 的 
信息 都 会 受到 更 多 的 偏见 ， 而 被 排除 在 外 。 这 是 一 种 系统 性 仿 差 ， 它 的 
一 个 问题 是 它 不 仅 牌 曲 了 我 们 对 事件 的 理解 ， 而 且 还 会 让 我 们 被 技术 所 
蒙 瑞 。 辟 之， 由 于 数字 化 记忆 只 会 详 述 数字 化 的 信息 ， 人 类 像 珍妮 一 样 
信任 数字 化 记忆 可 能 会 发 现 ， 这 比 仅仅 只 依赖 目 己 的 记忆 还 要 糟糕 ， 使 
得 人 们 倾 回 于 瑟 记 那些 不 再 重要 或 相关 的 信息 。 

我 开始 有 这 样 的 感觉 ， 数 字 化 记忆 使 时 间 失 去 了 作用 。 通 过 触发 我 
们 对 自己 原 以 为 早已 态 记 的 事件 的 回忆 ， 数 字 化 记忆 有 能力 用 相 矛 盾 
的 记忆 让 我 们 困惑 ， 并 可 能 会 影响 我 们 的 判断 。 我 们 可 能 会 做 出 错误 
的 决定 ， 或 者 犹 殉 不 决 从 而 无 法 采取 行动 。 我 们 可 能 会 不 再 信任 自己 的 
记忆 ， 进 而 不 信任 自己 所 记 住 的 过 去 ， 并 且 用 人 造 的 过 去 而 非 客 观 的 过 
去 痊 代 它 。 这 不 是 我 们 的 过 去 ， 也 不 是 其 他 任何 人 的 过 去 ; 它 是 一 种 从 
数字 化 记忆 存储 的 有 限 信息 中 ， 重 构 出 的 人 造 过 去 ， 一 种 缺乏 时 间 线 
索 、 完 全 扭曲 的 拼图 ， 而 且 可 能 会 同时 被 它 所 包含 和 不 包含 的 东西 所 自 
改 。 我 担心 ， 通 过 否认 我 们 自己 所 记 住 的 过 去 ， 我 们 可 能 会 损害 自己 的 
判断 能 力 一 一 而 且 比 想象 中 更 严重 。 

除 此 之 外 ， 还 有 为 一 个 维度 显示 了 数字 化 记忆 如 何 让 时 间 失 去 了 作 
用 。 前 文中 我 兽 提 到 ， 数 字 档 案 和 人 们 在 搜索 引擎 中 查询 所 得 到 的 结果 
都 很 古怪 ， 因 为 这 些 结果 仪 限 于 以 数字 格式 可 获取 到 的 信息 ， 从 而 忽略 
了 没有 存储 到 数字 化 记忆 中 的 事实 一 一 极 有 可 能 ， 还 是 很 重要 的 事实 。 
同样 古怪 的 是 ， 多 年 ， 也 许 是 几 十 年 的 档案 都 被 扔 在 一 起 : 一 个 人 在 电 
脑 中 找 出 十 年 前 的 贷款 记录 ， 可 能 会 发 现 劳 边 就 是 她 六 年 后 发 表 的 学 术 
论文 的 网 络 链接 ， 以 及 上 个 星期 她 才 上 传 到 Flickr 网 站 的 照 卢 。 

这 样 产生 的 拼 贴画 加 上 所 有 遗失 的 ， 同 时 可 能 也 是 误导 性 的 信息 ， 
并 不 能 准确 地 反映 这 个 人 。 使 用 更 为 全 面 的 数字 信息 源 ， 也 没有 太 大 的 
帮助 。 结 果 产 生 的 数字 事实 拼 贴 画 ， 仍 然 会 问题 重重 。 这 就 好 像 把 一 盒 





















































关于 你 的 、 没 有 分 类 的 照片 扔 到 条 上 ， 以 为 仅 赁 足够 努力 的 观察 ， 就 可 
以 获得 关于 照片 上 的 人 如 今 全 面 而 准确 的 感觉 。 

也 许 你 认为 上 面 的 例子 太 过 牵强 ， 那 么 看 看 Flickr 网 站 吧 ， 看 看 它 是 
如 何 使 时 间 路 度 非常 大 的 照片 可 以 一 起 获取 的 。 这 些 数字 拼 贴画 与 无 数 
的 关于 我 们 的 信息 相 结合 ， 每 一 个 〈 充 其 量 ) 只 在 我 们 过 去 的 某 一 点 上 
是 有 效 的 。 但 是 ， 正 如 它 呈 现 给 我 们 的 一 样 ， 它 呈现 给 我 们 的 是 时 间 被 
消除 了 的 信息 ， 同 时 也 是 一 幅 拼 贴画 。 在 这 样 的 数字 拼 贴 画 中 ， 改 变 
只 有 从 两 个 矛盾 事实 相 冲 突 的 角度 才能 看 到 ， 而 无 法 从 一 个 演化 过 程 
随 着 时 间 变 化 的 角度 看 到 。 

有 些 人 担心 ， 数 字 拼 贴画 类 似 于 关于 我 们 瞬间 而 全 面 的 快照 ， 就 像 
一 张 照片 一 样 ， 可 以 被 全 世界 所 获取 。 实 际 上 ， 数 字 拼 贴画 比 这 更 令 人 
不 安 。 它 们 不 是 像 一 张 照 片 ， 而 是 几 百 张 ， 也 许 是 几 干 张 关于 我 们 生活 
的 快照 “而且 彼此 相互 重 登 ) ， 但 是 却 没 有 时 间 的 线索 。 我 们 如 何 能 够 
以 这 样 的 方式 抓 住 某 个 人 的 感觉 呢 ? 我 们 何以 希望 去 理解 多 年 来 一 个 人 
怎样 发 展 ， 怎 样 调整 他 的 观点 ， 怎 样 适应 (不 断 变 化 的 ) 环境 ? 当 呈 现 
给 我 们 的 所 有 信息 都 只 是 没有 时 间 线 索 、 放 在 一 起 的 个 人 事实 拼 贴 画 
时 ， 我 们 如 何 能 够 假装 理解 一 个 人 如 今 的 状况 呢 ? 他 的 价值 观 怎 样 ， 他 
的 想法 怎样 ， 他 的 性 格 发 生 了 什么 变化 ? 

也 许 ， 数 字 化 记忆 的 支持 者 将 会 反 驶 说 ， 我 们 可 以 通过 适当 的 数字 
过 滤器 做 到 这 一 点 。 在 这 个 过 滤器 中 ， 通 过 视觉 呈现 ， 时 间 能 够 重新 被 
引入 ， 训 像 用 不 同 颜色 编码 年 份 ， 或 者 分 类 事件 一 样 。 然 而 ， 这 怒 怕 仍 
然 无 法 完全 解决 这 个 问题 。 因 为 ， 我 担心 ， 急 略 时 间 而 将 不 同年 代 的 
历史 合并 在 一 起 带 来 的 真正 瓶颈 ， 不 是 数字 化 记忆 ， 而 是 人 类 的 理解 
能 力 。 即 便 给 我 们 呈现 一 个 事实 档案 ， 通 过 日 期 整齐 地 分 类 ， 但 是 在 心 
里 我 们 仍然 难以 将 这 些 事件 以 一 个 正确 的 时 序 串 起 来 ， 仍 然 难以 随 着 时 
间 的 变化 恰当 地 评价 这 些 事 实 。 束 像 珍 妮 过 到 的 苗 恼 。 从 个 人 记忆 
(remembering〉 的 角度 来 看 ， 数 字 化 记忆 阻碍 了 判断 。 然 而 ， 从 个 人 
己 记 住 (remembered) 的 角度 来 看 ， 它 否认 了 发 展 ， 并 且 拒 绝 承 认 所 有 
人 类 时 时 刻 刻 都 在 变化 。 通 过 永久 地 “召回 ”我 们 的 每 一 次 小 错 和 大 
错 ， 数 字 化 记忆 拒绝 了 我 们 人 类 从 中 学 习 、 成 长 和 发 展 的 能 力 。 

如 果 人 类 的 行为 永远 不 会 被 遗忘 ， 那 么 人 们 几乎 没有 必要 去 提升 他 
们 自己 并 寻求 改变 。 在 一 个 历史 无 处 不 在 的 世界 里 ， 可 能 也 几乎 没什么 
动机 去 努力 奋斗 逃离 自己 原本 较 低 的 社会 阶层 ， 也 没什么 动力 从 自己 既 
有 的 模子 中 摆脱 出 来 ， 而 这 些 都 是 现代 文明 社会 的 基本 构成 元 素 。 当 
然 ， 即 便 没 有 动机 ， 人 类 作为 一 类 生物 也 将 会 在 数字 世界 里 继续 改变 
一 一 我 们 的 身体 将 会 变 老 ， 同 时 也 将 会 修正 我 们 的 观点 。 但 是 ， 我 们 的 











数字 表征 将 永远 把 我 们 挫 在 我 们 过 去 所 有 的 行为 上 ， 实 际 上 使 得 我 们 不 
可 能 从 中 逃脱 。 没 有 了 茶 种 形式 的 遗 息 ， 原 膏 则 成 为 一 件 非 常 困难 的 
事情 。 或 者 正如 T.S. 艾 略 特 所 写 的 那样 ，“ 如 果 所 有 的 时 间 都 永远 是 现 
在 ， 那 么 所 有 的 时 间 也 都 不 能 够 得 到 拯救 。” 

记忆 阻碍 了 改变 。 这 对 所 有 的 记忆 而 言 都 是 对 的 。 然 而 ， 在 模拟 时 
代 ， 记 忆 仍 然 很 昂贵， 因为 广泛 、 及 时 又 实惠 地 获取 它 在 很 大 程度 上 只 
是 一 种 幻象 。 我 们 谨慎 地 使 用 外 部 存储 器 ， 而 不 是 随 随 便便 使 用 ， 或 者 
一 直 都 使 用 。 存 储 器 被 爱惜 而 审慎 地 使 用 ， 因 为 这 是 一 种 非常 有 价值 的 
资源 ， 它 把 我 们 训练 得 在 决定 是 否 使 用 存储 器 时 ， 束 像 对 答 精 致 吊 贵 的 
香料 一 样 层 重 。 而 在 今天 ， 数 字 化 记忆 无 处 不 在 ， 如 此 廉价 ， 而 且 看 
似 “ 很 有 价值 ”一 一 这 得 归功 于 数字 化 记忆 的 可 访问 性 、 持 久 性 和 全 面 
性 ， 以 至 于 我 们 经 不 住 诱惑 不 停 地 所 用 它 。 以 这 种 不 加 区 分 的 方式 使 
用 ， 数 字 化 记忆 不 仅 使 过 分 拥有 它 的 人 判断 变 得 迟缓 ， 而 且 还 否认 那些 
记得 及 展 的 时 间 和 空间 的 人 的 存在 。 

取舍 之 道 

关于 时 间 ， 还 有 一 个 终极 难题 。 正 如 我 之 前 所 说 的 那样 ， 数 字 化 记 
忆 可 能 会 促使 我 们 停止 对 我 们 人 类 记忆 的 信任 ， 转 而 偏 问 数字 化 记忆 。 
这 样 ， 数 字 化 记忆 束 被 抬 高 到 重建 过 去 的 首要 来 源 的 位 置 上 : 便于 使 用 
又 范围 广泛 ， 而 且 看 起 来 比 健 筷 的 人 类 大 脑 那 容 易 犯 错 的 记忆 更 加 准确 
和 和 客观。 但是， 与 原子 相 比较 ， 信 息 位 更 具有 延展 性 。 正 如 我 提 到 的 那 
样 ， 它 们 很 容易 被 改变 ， 从 而 使 历史 被 改变 。 当 人 们 意识 到 过 去 不 再 值 
得 信赖 时 ， 会 发 生 什么 情况 呢 ? 或 许 这 个 问题 的 答案 ， 会 与 示人 问 人 们 
将 如 何 与 永 不 会 遗 态 的 数字 化 记忆 一 起 生活 这 个 问题 的 答案 类 似 ， 因 此 
否认 了 改变 的 作用 。 如 采 我 们 的 过 去 ， 数 字 化 记忆 构建 的 过 去 ， 不 再 值 
得 信赖 ， 并 且 不 再 有 用 ， 我 们 可 能 会 忽视 它 。 

在 最 好 的 世界 中 ， 这 将 使 得 我 们 回 到 人 类 的 遗志 《与 记忆 ) ， 或 许 
还 伴随 着 对 数字 化 记忆 罕见 但 有 价值 的 使 用 ， 如 果 这 样 的 话 我 将 会 欢 
呼 。 但 是 事情 可 能 发 展 得 不 会 有 那么 好 。 我 们 可 能 进入 了 茶 个 时 代 ， 在 
其 中 作为 对 太 多 记忆 的 一 种 回应 ， 它 将 会 拥有 与 过 去 过 为 严格 和 无 法 原 
这 的 链接 一 一 一 些 人 可 能 会 走 极端 ， 一 起 忽视 过 去 和 现在 ， 决 定 仅仅 活 
在 当下 。 

这 上 听 起 来 可 能 比 它 的 实际 情况 更 牵强 附会 。 以 短信 文化 为 例 。 正 如 
互联 网 企业 家 伊 滕 各 一 (Joi Ito) 提醒 我 的 那样 ， 大 多 数 来 回 发 送 的 短 
言 《 很 像 菜 个 人 的 facebook 状 态 ) 并 不 是 打算 谈论 过 去 或 者 未 来 的 什么 
事情 ， 而 仅仅 只 是 关于 现在 的 事情 : 这 是 我 所 在 的 地 方 ， 这 是 我 做 的 事 
情 。 这 些 短 信和 是 特意 设置 成 很 短暂 的 ， 抓 住 飞 逝 的 当下 ， 而 非 遥 远 的 时 
























































刻 。 至 少 在 茶 种 程度 上 ， 这 可 能 是 数字 一 代 应 对 数字 化 记忆 的 一 种 方 
式 。 但 是 ， 这 种 对 此 时 此 地 的 过 分 强调 可 能 将 竖 儿 和 洗 旋 水 一 起 倒 掉 
了 ， 导 致 可 以 理解 但 不 健康 地 徘徊 在 另 一 个 极端 里 一 一 从 一 种 普 过 传播 
的 过 去 到 一 种 完全 被 忽略 的 现在 。 而 这 些 极端 情况 没有 一 种 是 有 用 的 。 
相反 ， 我 们 需要 认识 到 ， 人 类 的 存在 同时 拥有 记忆 和 遗 起 的 能 

取舍 之 道 

在 本 章 中 ， 我 已 经 指出 了 随 着 我 们 无 法 遗志 ， 我 们 所 面 对 的 困境 。 
在 “信息 权力 ” 那 部 分 中 ， 我 描述 了 数字 化 记忆 如 何 加 深 了 信息 富民 与 信 
恩 贫 民 之 间 已 经 存在 的 润 沟 ， 如 何 进一步 增强 前 者 对 后 者 的 损害 。 我 解 
释 了 完整 的 数字 化 记忆 会 如 何 扼杀 社会 辩论。 在 信息 权力 与 时 间 的 交汇 
处 ， 永 久 的 记忆 创造 了 空间 和 时 间 圆 形 监狱 的 幽灵 ， 在 其 中 ， 每 个 人 都 
可 能 不 停 地 被 诱 使 去 进行 自我 审查 。 或 许 最 为 重要 的 是 ， 完 整 的 数字 化 
记忆 摧毁 了 历史 ， 损 害 了 我 们 的 判断 和 我 们 及 时 行事 的 能 力 。 它 拒绝 了 
人 类 进化 、 发 展 和 学 习 的 机 会 ， 使 得 我 们 无 助 地 徘徊 在 两 个 同样 让 人 不 
安 的 选择 之 间 : 一 种 选择 是 永久 的 过 去 ， 而 另 一 种 选择 则 是 被 忽略 的 现 
在 。 





























05 来 一 场 “ 互 联网 遗 态 ”运动 : 应 对 数字 化 记忆 与 
信息 安全 的 6 大 对 束 

数字 化 记忆 仿佛 是 一 个 诅咒 ， 人 类 对 它 意 发 强烈 的 依赖 阻碍 了 我 们 

从 中 学 习 、 成 长 和 发 展 的 能 力 。 而 信息 隐私 权 的 维护 不 仅 应 在 当下 ， 还 

应 在 未 来 。 如 果 有 一 天 隐私 权 被 废除 ， 信 息 处 理 者 们 坐 在 堆积 如 山 的 个 
人 信息 中 为 所 欲 为 ， 那 么 信息 隐私 权 还 有 什么 意义 ? 

如 果 我 们 相信 世界 上 某 一 种 系统 中 的 信息 是 完整 的 ， 那 就 是 自 其 其 


只 要 数字 化 记忆 仍然 存在 明显 的 不 完整 ， 那 么 它 束 不 会 比 人 类 的 遗 
护 行 为 好 到 哪里 ， 其 至 还 要 更 糟 。 

为 了 完全 理解 一 个 过 去 做 出 的 决定 ， 我 们 不 得 不 潜入 一 片 相关 数字 
信息 的 汪洋 大 海 。 即 使 是 完全 语 境 化 ， 可 能 也 无 法 使 我 们 全 面 地 理解 过 






























































如 果 数 字 化 记忆 可 能 会 造成 如 此 严重 的 后 果 ， 那 么 我 们 该 如 何 应 对 
呢 ? 在 本 章 中 ， 我 将 详细 阐述 六 种 可 能 的 对 策 ， 则 在 预防 或 减轻 数字 化 
记忆 对 信息 权力 与 时 间 所 构成 的 挑战 。 这 六 种 对 朱 不 仅 具 有 实质 性 差 
异 ， 而 且 在 可 行 性 上 也 各 有 千秋 。 其 中 两 种 已 经 在 相当 多 的 社会 中 得 到 
了 应 用 。 就 这 两 种 对 集 的 效果 而 言 ， 目 前 已 经 拥有 相对 较 好 的 (甚至 可 
以 说 是 优质 的 ) 研究 数据 。 其 余 对 集 昌 已 提出 ， 但 尚未 得 到 广泛 应 用 。 
因此 ， 我 对 它们 的 评估 难免 思辨 色彩 更 浓 。 

对 策 1: 数字 化 节制 

这 种 方法 基于 这 样 一 个 观点 ， 即 个 人 在 应 对 数字 化 记忆 一 事 中 扮演 
着 中 心 角色 。 其 核心 是 : 一 旦 人 们 认识 到 了 放弃 遗 态 的 潜在 影响 ， 他 们 
将 不 再 向 他 人 提供 个 人 信息 ， 数 字 化 记忆 将 因此 不 复 存 在 一 一 至 少 不 会 
以 我 之 前 所 说 的 那 种 全 面 且 具有 威胁 性 的 形式 存在 。 如 末 史 息 西 没有 把 
照片 上 传 到 MySpace 上 与 大 家 分 享 ， 她 可 能 也 不 会 秦 上 麻烦 ， 如 果 安 德 
鲁 . 费 尔 德 玛 没 有 将 手稿 发 表 在 一 份 日 后 也 能 在 网 上 获取 的 期 刊 上 ， 他 
或 许 仍然 能 够 不 受 约束 地 前 往 美 国 。 如 果 人 们 能 够 对 上 传 至 互联 网 的 个 
人 信息 有 所 节制 ， 那 么 便 无 需 担 心 长 期 存在 的 数字 化 记忆 会 造成 的 后 果 
既 不 必 担 心 失去 信息 控制 权 ， 也 不 必 担 心 暴 露 在 “数字 圆 形 监狱 ?或 
推理 能 力 损 害 中 。 

取舍 之 道 

解决 方法 看 似 简单 明了 : 尽 可 能 远离 那些 向 他 人 透露 个 人 信息 的 互 
动 。 为 了 实现 这 一 行为 转变 ， 每 个 人 需要 接受 教育 ， 以 了 解 目 己 在 日 党 
生活 向 他 人 提供 了 多 少 信息 ， 这 些 信息 的 价值 ， 以 及 借助 数字 化 记忆 将 


















































相关 信息 存储 和 挪 作 他 用 的 危险 。 数 字 化 节制 假设 ， 一 旦 人 们 发 现 其 个 
人 信息 有 可 能 被 滥用 ， 他 们 束 会 对 自己 的 行为 做 出 调整 。 了 解 到 这 一 点 
将 会 为 变 昔 播撒 种 了 于， 导致 民众 运动 ， 以 节制 回 数 字 化 记忆 输入 个 人 信 
恩 的 行为 ， 进 而 使 数字 化 记忆 陷于 次 痪 ， 社 会 重新 恢复 遗 筷 。 数 字 化 节 
制 斋 有 某 种 反 科 技 进步 的 勒 德 主义 色彩 。 

然而 ， 与 东 些 主张 全 盘 放 弃 科 技 的 项 固 派 新 勒 德 主 义 不 同 ， 数 字 化 
节制 单纯 地 专注 于 通过 个 人 选择 来 限制 不 可 控 信息 的 流通 。 

数字 化 市 制 建 立 在 个 人 知情 与 偏好 的 基础 上 ， 不 依赖 规章 制度 和 相 
应 的 执法 ， 而 是 立足 于 个 人 决定 ， 并 足 于 个 人 选择 遵循 的 行为 规范 ， 而 
非法 律 或 其 他 强加 于 他 们 的 外 部 约束 。 

这 一 方法 的 成 功 取 决 于 一 系列 因素 。 首 先 ， 它 通过 影响 人 们 的 行为 
而 起 作用 。 这 就 需要 让 人 们 了 解 误 用 个 人 信息 的 危害 性 以 及 如 何 避 免 。 
说 起 来 容易 做 起 来 难 。 多 年 以 来 ， 媒 体 对 侵害 信息 隐私 可 能 造成 的 消极 
后 果 一 再 进行 过 报道 ， 但 是 我 们 却 仍 然 没 有 看 到 公众 态度 发 生 显著 改 
变 。 事 实 上 ， 正 如 哈佛 大 学 伯 克 曼 中 心 的 约翰 - 帕 尔 福 瑞 和 乌 尔 斯 .加 琶 
所 说 的 那 们 ， 世界 各 地 年 轻 的 数字 原 住民 更 加 包容 ， 在 同 他 人 分 享 个 人 

忌 时 也 更 加 放心 。 在 他 们 的 世界 中 ， 数 字 化 节制 ， 以 及 数字 化 记忆 可 
能 存在 的 危险 都 没有 得 到 广泛 传播 

当然 ， 这 一 情况 会 得 到 改观 。 随 厦 关 于 数字 化 记忆 的 负面 报道 越 来 
越 和 常见， 史 伪 西 : 施 奈 德 和 安德鲁 . 费 尔 德 玛 经 历 的 广泛 传播 ， 更 多 人 将 
会 注意 到 这 一 点 。 我 最 初 撰写 的 关于 数字 时 代 遗 忘 之 好 处 的 论文 产生 了 
令 人 惊喜 、 振 备 人 心 的 影响 ， 至 少 对 我 而 言 。 影 响 之 一 就 是 公众 对 于 了 
解数 字 化 记忆 的 潜在 危害 有 了 强烈 而 持久 的 兴趣 。 如 果 这 能 说 明 一 些 问 
全 或 许 想 要 在 教育 用 户 们 如 何 限 制 个 人 信息 泄露 这 一 点 上 ， 做 第 一 个 

吃 螃 蟹 的 人 也 并 非 不 切实 际 。 

然而 ， 让 人 们 了 解数 字 化 记忆 及 其 潜在 影响 还 只 是 第 一 步 。 如 果 在 
实际 行为 中 没有 后 续 的 改观 ， 它 将 是 双 无 用 处 的 。 要 想 使 数字 化 市 制 行 
之 有 效 ， 人 们 必须 开始 节制 在 互联 网 上 发 布 个 人 信息 的 行为 。 他 们 还 必 
须 选择 交易 伙伴 ， 根 据 其 对 个 人 信息 要 求 的 多 寒 ， 对 亚 马 进 等 电子 商务 
网 站 或 谷歌 等 搜索 引擎 加 以 选择 。 

问题 在 于 ， 分 享 个 人 信息 能 够 为 用 户 提 供 价值 ， 人 们 或 许 并 不 想 放 
弃 。 作 为 对 获取 个 人 信息 的 交换 ， 电 商 能 够 回顾 客 提供 个 性 化 交易 体 
验 ， 如 亚马逊 提供 的 图 书 推荐 ， 谷 歌 提 供 的 更 多 有 针对 性 的 搜索 结 
人 们 难道 会 一 致 选择 放弃 这 些 好 处 ， 与 数字 化 记忆 的 危害 作 斗 争 吗 ? 这 
不 仅仅 涉及 质量 、 效 率 和 经 济 利益 。 整 整 一 代 人 都 是 在 利用 互联 网 中 成 
长 起 来 的 ， 不 仅 用 它 获 取信 息 ， 而 且 分 享 信息 。 同 史 售 西 : 施 茶 德 一 
























































样 ， 超 过 1 亿 人 都 在 MySpace 上 拥有 个 人 主页 。 而 同安 德 鲁 . 费 尔 德 玛 一 
样 ， 每 三 个 美国 年 轻 人 中 就 有 两 个 在 互联 网 上 与 全 世界 分 享 内 容 。 大 多 
数 年 轻 的 互联 网 用 户 都 乐于 生活 在 一 个 各 种 信息 紧密 联系 的 世界 里 ， 在 
其 中 与 他 人 分 吾 上 自己 的 想法 与 经 历 ， 扩 展 机 遇 ， 并 高 效 地 进行 交易 。 他 
们 不 大 可 能 乐意 放弃 这 一 切 并 遵循 数字 化 市 制 ， 除 非 分 吝 信 息 会 使 他 们 
峻 露 在 条 些 现实 的 威胁 中 。 要 证 明 这 一 危害 很 难 ， 至 少 在 短期 看 来 如 

此 。 数 字 化 记忆 的 消极 后 果 现 在 还 很 少 对 我 们 造成 冲击 ， 但 它们 还 会 再 
卷土重来 ， 不 断 困扰 我 们 。 为 了 防止 可 能 存在 的 未 来 危机 而 说 服 人 们 放 
弃 当 下 的 现实 利益 ， 这 真有 些 因 嘻 废 食 了 。 

或 许 这 不 失 为 一 件 好 事 。 哈 佛 大 学 法 学 教授 尤 查 :本 科勒 曾 提 出 过 极 
具 说 服 力 的 论断 ， 全 球 数 百 万 互联 网 用 户 共 同 参与 创造 网 络 内 容 ， 从 而 
产生 了 各 种 新 膝 而 有 益 的 信息 生产 形式 ， 而 这 些 形式 在 一 个 奉行 数字 化 
市 制 的 世界 里 是 不 可 能 实现 的 。 同 时 ， 要 实现 约 草 :西利 : 布 明 的 数字 拼 
装 出 。 也 将 面临 更 大 的 困难 。 如 果 这 些 步 又 意味 着 放弃 尤 查 : 本 科勒 所 
说 的 生产 与 分 享 的 社会 创新 ， 那 么 或 许 数字 化 节制 这 一 理念 本 号 太 过 激 
进 ， 太 二 元 对 立 ， 它 迫使 我 们 成 为 数字 时 代 的 隐士 ， 放 弃 数 字 时 代 的 庄 
多 便利 。 

如 果 数 字 化 市 制 的 核心 理念 ， 即 人 类 应 当 在 癌 互 联网 添加 信息 时 更 
加 谍 愤 ， 能 够 不 那么 极端 ， 它 或 许可 以 行 之 有 效 。 比 如 ， 人 们 可 以 想象 
出 茶 种 “温和 版 数字 化 市 制 * 出 现 。 与 其 指望 个 人 保留 绝 大 多 数 个 人 信 
恩 ， 不 如 要 求人 们 在 发 布 信息 时 更 加 谨慎 。 这 一 方法 认为 ， 在 许多 情 
况 下 ， 癌 他 人 提供 信息 能 够 创造 价值 ， 不 仅 能 为 集体 ， 也 能 为 个 人 创造 
价值 。 以 此 类推 ， 温 和 版 数字 化 节制 的 目标 仍然 是 教育 和 提醒 人 们 在 分 
享 个 人 信息 前 慎重 选择 。 由 于 信息 处 理 者 们 ， 包 括 从 电子 商务 服务 商 到 
信息 分 享 平台 服务 商 ， 无 法 再 让 用 户 与 其 分 享 个 人 信息 ， 他 们 就 不 得 不 
调整 商业 活动 并 接受 对 数字 化 记忆 的 实质 性 约束 。 

这 一 “温和 ”的 方法 元 服 了 之 前 数字 化 节制 观念 固有 的 极端 绝对 性 。 
其 效果 取决 于 个 人 能 够 旦 愿意 向 信息 供应 商 施 加 压力 的 大 小 。 与 数字 化 
节制 及 其 旗帜 鲜明 地 拒绝 分 享 个 人 信息 不 同 ， 不 幸 的 是 ， 过 和 版 数字 化 
市 制 的 优点 一 一 对 灵活 性 和 个 人 判断 的 依赖 ， 也 极 可 能 是 其 软肋 ， 原 
因 有 两 点 。 

首先 ， 个 人 在 与 信息 处 理 服务 商 们 谈判 是 否 发 布 信息 时 完全 各 上 自 为 
战 。 由 于 双方 既 存 的 权力 不 平衡 ， 这 种 谈判 在 结构 上 就 不 利于 个 人 。 信 
恩 处 理 者 们 能 够 轻易 地 整合 有 关 个 人 数字 化 节制 偏好 的 信息 ， 以 影响 谈 
判 和 单个 用 户 的 决策 (比如 通过 更 巧妙 的 消 恩 提示 〉。 与 之 相反 ， 个 人 















































只 能 在 对 他 人 决定 坚 不 知情 ， 以 及 完全 不 了 解 谈 判 对 象 会 作 何 反应 的 情 
况 下 做 出 决定 。 这 种 固有 的 信息 权 差 异 ， 会 使 个 人 在 坚持 温和 的 数字 化 
节制 过 程 中 遇 到 困难 。 

其 次 ,个 人 陷入 了 两 难 境地 。 如 果 其 他 人 都 拒绝 同 某 一 既定 服务 提 
供 个 人 信息 ， 使 得 服务 商 在 压力 之 下 调整 其 对 信息 收集 和 存储 的 态度 ， 
个 人 也 是 可 以 从 中 获 利 的 。 同 理 ， 个 人 用 户 私 下 同 服务 商 提 供 个 人 信息 
能 够 在 短期 内 获 利 ， 比 如 ， 获 得 某 项 特殊 服务 。 这 样 做 有 可 能 会 显得 像 
个 “两 面 派 ”: 一 边 在 台面 上 广泛 宣扬 数字 化 节制 ， 一边 私 底下 大 规模 地 
背叛 以 获得 信息 分 享 的 好 处 。 

个 人 没有 能 力也 不 情愿 放弃 信息 分 享 ， 这 一 事实 将 削弱 温和 版 数字 
化 节制 反 制 数字 化 记忆 的 效果 。 然 而 ， 即 便 人 们 调整 行为 让 自己 更 加 
慎重 ， 更 有 选择 性 地 与 他 人 分 享 个 人 人 信息， 数字化 节制 的 效果 仍然 值得 
怀疑 。 信 息 很 难 追 踪 和 限制 。 一 旦 我 将 信息 传递 给 某 人 ， 我 就 必须 信任 
那 人 会 对 该 信息 保密 ， 但 我 却 不 再 对 其 拥有 直接 控制 权 。 所 以 ， 即 便 某 
人 只 同 少 数 精 心 选择 的 交易 方 提供 个 人 信息 ， 仍 然 无 法 保障 接收 方 会 按 
约定 使 用 个 人 信息 。 当 这 些 信 息 从 一 个 服务 商 传递 到 另 一 个 后 ， 即 便 不 
是 完全 不 可 能 ， 也 将 很 难 找 出 是 谁 境 负 了 信任 ， 并 把 信息 泄露 给 了 他 
人 。 没 有 哪 种 数字 化 节制 能 应 对 这 样 的 泄露 ， 因 为 刷 制 的 理念 纯粹 聚焦 
于 个 人 发 布 信息 的 决定 ， 而 没有 将 随后 服务 商 是 否 与 第 三 方 分 享 该 信息 
的 决定 考虑 在 内 。 最 后 ， 即 使 我 们 在 未 来 进行 数字 化 节制 ， 现 在 已 经 存 
在 的 海量 个 人 信息 将 在 未 来 数 十 年 继续 威胁 我 们 。 既 然 我 们 的 个 人 信息 
已 经 存在 ， 并 且 与 他 人 分 享 了 ， 为 什么 要 停止 泄露 个 人 信息 呢 ? 

取舍 之 道 

数字 化 节制 初 看 之 下 十 分 吸引 人 ， 但 我 们 一 旦 意识 到 很 难 让 人 们 对 
自己 将 望 分 享 的 事物 加 以 约束 后 ， 这 种 方法 的 效果 就 大 打折 扣 了 。 既 想 
在 停止 数字 化 记忆 与 选择 性 公开 之 间 找 到 平衡 ， 又 不 得 不 看 到 个 人 信息 
一 旦 发 布 就 很 难 限制 。 即 便 个 人 调整 其 信息 分 享 行为 方式 ， 信 息 处 理 者 
们 也 缺乏 动力 来 依 样 国 萌 户 。 

这 种 执行 起 来 的 弱点 能 够 以 法 律 来 解决 ， 而 非 社会 规范 和 个 人 不 一 
定 受用 的 营销 刺激 。 这 是 信息 隐私 权 的 管辖 范围 。 

言 轧 隐 私 权 定义 了 一 种 可 行 且 可 接受 的 执行 机 制 。 这 些 权利 形态 各 
异 ， 但 享有 共同 的 核心 原则 : 向 个 人 提供 法 律 认 可 的 个 人 信息 权力 ， 从 
而 赋予 他 们 维持 信息 控制 的 权利 。 这 样 看 来 ， 信 息 隐 私 权 似乎 是 对 数字 
化 记忆 侵蚀 信息 控制 权 的 适当 回应 。 信 息 隐 私 权 最 基本 的 形式 是 给 予 















































个 人 选择 是 否 分 至 信息 的 权利 。 如 果 菏 人 不 经 他 人 同意 而 通过 突 探 获 
得 其 个 人 信息 ， 他 残 触 犯 了 法 律 ， 将 要 面临 法 律 制裁 。 

最 早 提倡 这 些 隐 私 权 的 知名 人 士 是 波士顿 律师 赛 比 尔 - 沃 伦 和 路 易 斯 
布 兰 代 斯 (后 来 成 为 最 局 法 院 大 法 官 的 布 兰 代 斯 》， 他 们 于 1890 年 在 
《哈佛 法 律 评论 》 上 发 表 了 《隐私 权 》， 提 倡 将 侵犯 隐私 视 作 民 事 侵 权 
处 理 。 据 说 ， 他 们 是 在 地 方 报 界 刊登 了 对 沃 伦 去 会 的 恶意 报道 后 开始 着 
手 这 一 课题 的 。 这 可 以 解释 他 们 希望 处 理 的 威胁 为 何如 此 有 限 : 侵犯 隐 
私 ， 或 按照 信息 时 代 的 说 法 ， 未 经 个 人 同意 而 使 用 其 个 人 信息 。 

这 也 揭示 了 信息 隐私 权 面 临 的 一 个 根本 挑战 。 信 息 隐私 权 是 否 能 有 
效 保护 个 人 对 个 人 信息 的 控制 取决 于 这 一 权利 究 竞 是 如 何 构 建 的 。 我 可 
能 同意 邮局 获悉 我 的 新 地 址 ， 但 绝 不 愿 它 将 其 传递 给 第 三 方 。 我 怎么 能 
防止 这 一 点 ? 如 果 我 对 目 己 的 个 人 信息 部 有 简单 的 产权 ， 但 将 信息 转移 
给 信息 处 理 者 就 等 于 放 痉 了 对 该 信息 的 任何 控制 。 这 就 没有 必要 了 。 因 
此 ， 信 息 隐 私 权 需要 一 个 精心 构建 的 法 律 机 制 来 实现 ， 主 要 原因 在 于 ， 
个 人 在 实践 中 极 难 确定 信息 泄露 源 和 恰当 的 诉讼 对 象 。 

试想 这 样 一 种 情况 : 茶 个 人 服用 抗 抑郁 药 的 信息 可 能 被 医生 、 药 剂 
师 、 保 险 公 司 、 任 何 同样 服用 的 人 ， 甚 至 是 朋友 、 配 偶 或 知情 的 同事 泄 
露 。 和 要 想 确认 得 密 者 并 采取 有 效 措施 几乎 是 不 可 能 的 。 这 也 就 是 为 什么 
全 世界 的 司法 体系 都 认为 ， 信 息 隐私 权 应 该 将 某 人 个 人 信息 的 所 有 后 续 
使 用 者 捆绑 在 一 起 ， 而 不 仅仅 指 个 人 委托 的 那 一 方 。 

然而 ， 个 人 可 能 瑚 失信 息 控 制 权 的 危险 ， 不 仅 体现 在 共 个 人 信息 的 
合法 接收 方 在 未 征求 个 人 同意 的 情况 下 将 其 传递 给 第 三 方 ; 危险 还 存在 
于 个 人 为 了 东 一 特殊 目的 而 向 茶 人 提供 个 人 信息 ， 而 该 信息 后 来 却 被 挪 
作 他 用 的 情况 中 。 举 例 来 说 ， 如 果 银 行为 了 明确 获悉 某 顾 客 是 否 有 贷款 
资格 而 收集 和 存储 顾客 的 个 人 信息 ， 顾 客 可 能 不 愿 银行 在 未 获得 其 明确 
许可 的 情况 下 将 该 信息 直接 用 于 信用 卡 营销 。 这 就 是 为 什么 更 成 熟 的 信 
恩 隐 私 权 包含 了 目的 限制 原则 一 一 茶 一 种 法 律 约束 ， 即 个 人 信息 接收 方 
只 能 将 该 信息 用 于 已 许可 的 目的 ， 而 不 能 挪 作 他 用 。 

信息 隐私 权 也 在 范围 上 存在 巨大 差异 。 疾 国 的 1974 年 联邦 隐私 法 各 
仅仅 涉及 联邦 机 构 对 个 人 信息 的 处 理 。 联 邦 法 律 没有 赋予 美国 人 面 对 联 
邦 政府 之 外 其 他 任何 机 构 的 信息 隐私 一 般 权 利 。 而 欧洲 的 立法 机 关 则 较 
为 大 胆 《或许 归 因 于 野 弯 暴力 的 20 世 纪 留 下 的 历史 阴影 ) ， 不 仅 赋 了 予 了 
个 人 面 对 中 央 政 府 时 的 信息 隐私 权 ， 而 是 面 对 所 有 公共 或 私人 领域 信息 
处 理 者 时 的 信息 隐私 权 。 另 外 ， 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 德国 开始 ， 欧 洲 
人 逐渐 形成 了 一 个 范围 更 广 的 信息 隐私 权 概念 ， 将 沃 化 和 布 兰 代 斯 的 隐 
私 权 概 念 远 远 抛 在 后 面 。 






























































如 果 说 原 信 息 隐 私 权 更 加 专注 于 个 人 意愿 ， 如 今 的 信息 隐私 则 被 视 
作 个 人 如 何 规划 其 社会 活动 的 权利 。 

取舍 之 道 

在 一 个 互 为 联系 的 世界 里 ， 信 息 隐 私 权 不 可 能 再 被 理解 为 某 种 二 元 
对 立 的 许可 权 ， 不 是 绝对 的 是 非 ， 而 必须 以 一 种 更 微妙 的 方式 重建 ， 将 
许可 与 信息 处 理 的 特殊 目的 和 条 件 相 结合 。 它 是 一 种 从 根本 上 决定 个 人 
如 何 参 与 ， 而 非 是 否 参 与 信息 分 享 的 权利 。 这 一 更 加 宽泛 的 概念 常 被 称 
作 信 息 自 决 权 (informational self-determination) ， 其 目的 是 使 个 人 对 其 
个 人 信息 每 一 阶段 的 用 途 拥 有 控制 权 。 

这 是 一 个 成 熟 却 复杂 的 体系 。 当 信息 隐私 权 只 给 予 个 人 是 否 许可 他 
人 对 其 个 人 信息 进行 处 理 时 ， 执 行 起 来 相对 还 算 容易 。 信 息 处 理 者 们 只 
需 证 明 其 获得 了 每 一 个 人 的 许可 。 而 一 个 更 宽泛 的 信息 上 自决 概念 意味 着 
个 人 许可 应 建立 在 某 一 特定 目的 以 及 信息 处 理 场 合 之 上 。 这 一 点 迫使 信 
县 处 理 者 们 不 仅 要 记录 提供 许可 的 人 ， 还 要 记录 因 何 种 目的 而 许可 。 同 
样 ， 这 一 点 也 适用 于 法 律 强制 个 人 提供 信息 的 情况 〈 试 想 一 下 超速 行驶 
被 警察 拦 下 后 出 示 概 照 的 情况 ， 或 者 破产 流程 中 同 法 许 提 交 财 务 信 息 的 
情况 ) 。 

这 样 的 结果 就 是 ， 宽 泛 的 信息 隐私 权 与 目的 限制 规则 的 有 力 结 合 。 
相 比 数字 化 节制 ， 它 有 两 点 优势 。 首 先 ， 个 人 现在 有 了 手段 法 律 系 
统 ， 来 实现 其 对 信息 的 控制 。 其 次 ， 目 的 限制 规则 能 够 保障 信息 在 未 经 
个 人 许可 的 情况 下 不 被 重复 利用 和 分 享 。 然而 不 地 的 是 ， 这 样 的 隐私 保 
护法 律 机 制 也 伴随 着 三 大 缺点 : 颁布 起 来 难得 出 奇 ， 至 少 在 美国 如 
此 ; 使 用 率 低 得 惊人 ， 人 至 少 在 欧洲 如 此 ， 此 外 ， 还 取决 于 未 来 社会 是 
否 愿 意 继 续 遵 循 当 下 的 信息 隐私 原则 。 

赋予 个 人 对 其 个 人 信息 的 控制 权 束 必须 限制 他 人 的 信息 收集 、 存 
储 、 处 理 和 散布 ， 而 这 些 人 可 能 认为 自己 的 活动 受到 某 种 基本 权利 的 保 
护 ， 比 如 言论 自由 ， 或 至 少 是 市 场 经 济 核心 成 分 的 基本 经 济 自由 。 随 之 
产生 的 紧张 关系 使 得 综合 信息 隐私 的 立法 超出 了 公共 领域 的 范围 ， 并 且 
使 得 某 些 对 私人 用 途 的 狭隘 限制 在 美国 变 得 政治 上 不 可 行 ， 至 少 目前 为 
止 是 这 样 。 在 过 去 30 年 里 ， 美 国 国会 不 时 就 更 具 综 合 性 的 信息 隐私 立法 
展开 辩论 ， 但 并 没有 产生 民众 运动 。 政 治学 家 或 许 能 笼统 地 解释 原因 。 
他 们 表示 ， 法 律 往往 在 受到 某 一 界定 明确 、 积 极 性 高 、 经 费 充 足 群体 的 
拥护 ， 并 且 大 多 数 公 民 能 够 容忍 微不足道 的 损失 时 得 以 顺利 颁布 。 

综合 信息 隐私 权 立 法 则 刚好 相反 : 大 多 数 公 民 认 识 到 能 够 从 中 获得 
少许 好 处 《但 因 获 利 太 少 而 缺乏 干劲 ) ， 而 积极 性 高 又 经 费 充 足 的 信息 
处 理 者 群体 则 唯恐 自己 会 失去 很 多 。 当 然 ， 考 虑 到 可 能 存在 的 严重 后 果 

















































































































〈 以 及 高 损失 ) ， 数 字 化 记忆 最 终 可 能 会 触及 一 场 规模 够 大 的 要 求 信 息 
隐私 的 民众 运动 ， 迫 使 国会 出 台 一 部 综合 信息 隐私 法 。 然 而 ， 鉴 于 过 去 
数 十 年 的 政治 动态 ， 我 可 不 会 把 赌注 押 在 这 上 面 。 

美国 之 所 以 没有 通过 相关 联邦 法 规 ， 以 赋予 个 人 广泛 的 信息 隐私 
权 ， 原 因 之 一 就 是 政治 。 男 一 个 原因 可 能 是 对 其 效用 持 有 严重 怀疑 。 欧 
洲 国家 在 赋予 个 人 信息 隐私 权 方 面 已 积累 了 数 十 年 经 验 ， 其 中 尤 以 德国 
最 为 突出 。 

20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 曾 请 求 所 有 德国 数据 保护 专员 给 我 发 送 一 些 利 
用 信息 隐私 权 使 未 经 许可 收集 、 存 储 或 处 理 其 个 人 信息 的 信息 处 理 者 付 
出 经 济 代价 的 成 功 个 案 。 他 们 的 回应 令 我 大 吃 一 尺 ， 他 们 竟然 对 此 闻 所 
未 闻 一 一 居然 一 个 案例 也 没有 ! 诚然 ， 他 们 不 可 能 知晓 所 有 案例 ， 但 这 
一 结果 仍然 令 人 困惑 。 

为 什么 个 人 无 法 在 法 姓 上 维护 其 信息 隐私 权 ， 可 能 的 解释 之 一 残 
是 ， 法 律 维权 大 多 面临 风险 ， 而 且 费 时 耗 力 。 为 外 ， 要 想 在 法 姓 上 维护 
信息 隐私 权 ， 个 人 残 不 得 不 暴露 其 喘 份 ， 而 他 们 或 许 并 不 想 这 么 做 。 维 
权 所 得 也 太 少 ， 因 为 德国 的 责任 法 只 允许 实际 损害 获得 赔偿 (计算 信息 
隐私 案例 中 实际 损害 的 难度 是 出 了 名 的 ) 。 

那么 ， 或 许 我 们 应 该 在 维权 的 必要 法 律 程序 上 做 出 变革 ， 以 支持 信 
恩 隐 私 权 。 措 施 可 能 包括 将 提供 证 据 的 负担 从 个 人 转移 到 信息 处 理 者 时 
上 ， 使 刑事 法 姓 而 非 民 事 法 姓 来 执行 维权 ， 或 通过 降低 诉讼 费用 来 或 励 
个 人 为 其 信息 隐私 索赔 提出 诉讼 。 确 信 这 将 融 来 重大 影响 后 ， 欧 洲 立 法 
机 构 修 正 了 其 信息 隐私 法 规 ， 以 吸纳 众多 此 类 措施 。 这 些 修正 已 经 出 合 
了 十 几 年 ， 但 我 在 欧洲 各 地 信息 隐私 机 构 的 非 正 式 碍 询 却 显 示 ， 改 变相 
对 很 小 ; 个 人 诉讼 信息 处 理 者 的 案例 仍然 很 少 。 当 然 ， 有 可 能 信息 处 理 
者 们 全 方面 遵守 信息 隐私 权 ， 所 以 根本 不 必 进 行 法 律 维权 ;或 者 维权 行 
动 发 生 在 民事 贡 任 索赔 的 狭隘 范畴 之 外 。 还 有 可 能 是 维权 措施 执行 不 佳 
或 没 能 有 效 传达 给 公众 。 然 而 ， 这 样 一 成 不 变 的 结束 上 衣 定 让 大 西洋 两 央 
的 信息 隐私 权 提 倡 者 深 感 忧虑 ， 至 少 在 欧洲 ， 个 人 似乎 不 情愿 投入 足够 
的 时 间 和 精力 来 维护 目 己 的 信息 隐私 权 。 

信息 隐私 权 背 负 的 第 三 个 固有 人 缺点 涉及 信任 的 缺陷 。 信 任 是 必要 
的 ， 因 为 个 人 在 与 他 人 分 享 个 人 信息 的 同时 也 失去 了 对 其 直接 的 控制 。 
个 人 可 以 相信 信息 处 理 者 们 不 会 误 用 其 个 人 信息 。 这 是 数字 化 市 制 的 观 
上 护 。 他 们 也 可 以 信任 茶 种 社会 制度 ， 比 如 法 律 ， 来 实现 普遍 世 重 〈( 即 站 
重信 息 隐私 权 〉 。 信 息 隐私 权 的 优势 在 于 ， 个 人 在 与 他 人 分 圣 个 人 信息 
后 仍 能 保留 条 些 合法 控制 。 然 而 ， 为 了 保证 这 样 的 控制 能 够 持久 ， 维 权 
不 仅 应 在 当下 ， 还 应 在 未 来 得 到 保障 。 如 条 一 年 之 后 信息 隐私 权 被 废 













































































除 ， 信 息 处 理 者 们 可 以 坐 在 成 山 的 个 人 信息 中 对 其 为 所 欲 为 ， 信 息 隐 私 
权 还 有 什么 意义 呢 ? 因此 ， 某 些 国家 已 经 给 予 了 信息 隐私 权 宪法 保障 ， 
使 其 日 后 更 难 遭 到 废除 。 然 而 ， 以 公然 废除 的 方式 来 削弱 信息 隐私 权 的 
效用 可 能 并 无 必要 ， 因 为 这 些 权 利 依赖 于 政府 执行 它们 的 意愿 。 政 府 如 
果 不 再 相信 和 隐私， 就 不 会 大 力 加 以 维护 ， 个 人 也 就 因此 变 得 孤立 无 援 。 
这 上 听 起 来 似乎 十 分 抽象 ， 也 不 大 可 能 ， 但 20 世 纪 为 我 们 提供 了 一 个 耐 人 
寻味 的 例子 。 

20 世 纪 30 年 代 ， 荷 兰 政府 实施 了 一 次 全 面 人 口 登记 ， 包 含 了 每 个 公 
民 的 姓名 、 出 生日 期 、 地 址 、 宗 教 信仰 和 其 他 个 人 信息 。 这 次 登记 被 誉 
为 对 政府 管理 的 促进 和 对 福利 策划 的 改进 。 后 来 纳粹 德国 入 侵 荷 兰 ， 并 
占有 了 这 次 人 口 登记 的 信息 ， 无 情 地 将 数 百 万 荷兰 公民 的 个 人 信息 用 于 
确认 、 和 迫害 、 谋 杀 犹 太 人 与 吉普 赛 人 。 由 于 掌握 了 全 面 人 口 登 记 所 包 合 
的 信息 ， 纳 粹 得 以 确认 、 驱 逐 和 杀害 更 多 的 荷兰 籍 犹 太 人 (73%) ， 比 
例 远 远 高 于 在 比利时 (40%) 、 法 国 (25%) 或 其 他 欧洲 国家 的 情况 。 
甚至 连 荷兰 境内 的 犹太 难民 也 比 荷 兰 籍 犹 太 人 的 情况 要 好 ， 因 为 难民 
(相对 于 犹太 裔 公民 ) 能 够 免 于 被 记录 在 人 口 登 记 中 。 纳 粹 借助 人 口 登 
记 实 施 迫 害 的 男 一 族群 一 一 吉普 赛 人 的 境遇 更 糟 。 

这 是 个 深刻 的 教训 : 荷兰 人 出 于 对 政府 的 信赖 而 提供 个 人 信息 ， 完 
全 没有 预料 到 纳粹 的 入 侵 。 我 们 或 许 因为 生活 在 民主 社会 而 感到 安全 ， 
可 那 时 的 荷兰 人 也 是 如 此 。 我 们 不 知道 未 来 会 有 什么 在 等 着 我 们 ， 不 知 
道 未 来 的 政府 是 否 会 珍视 我 们 给 予 的 信任 ， 保 护 我 们 的 信息 隐私 权 。 

难以 立法 ， 效 果 可 疑 ， 未 来 没有 保障 ， 信 息 隐 私 权 反 制 数字 化 记忆 
的 总 体 适用 性 尚 不 明确 。 

或 许 ， 问 题 在 于 我 们 误解 了 信息 隐私 权 ， 并 且 错 误 地 将 其 生 搬 硬 套 
于 侵权 等 已 经 存在 但 并 不 适用 的 法 律 范畴 ， 或 者 像 信 息 自决 权 那 样 颇具 
新 意 但 过 于 复杂 的 权利 。 对 信息 隐私 权 的 另类 构想 或 许 能 有 效 地 保护 我 
们 免 受 综合 数字 化 记忆 的 威胁 。 伯 克利 大 学 法 学 教授 由 梅 拉 : 萨 绪 尔 森 
建议 采用 一 种 契约 性 方法 ， 该 方法 利用 商业 秘密 法 的 某 些 元 素 ， 可 能 
有 成 效 。 据 她 称 ， 这 有 可 能 促成 个 人 信息 许可 默认 规范 的 出 现 ， 从 而 保 
证 个 人 保留 其 对 信息 的 控制 〈 及 权力 ) 。 这 样 做 比 僵硬 的 信息 隐私 权 体 
系 具 有 更 灵活 的 优势 ， 并 且 建 立 在 已 经 认可 的 机 制 上 ， 而 非 依赖 复杂 的 
新 法 律 工 具 。 相 比 关 注 于 寻找 实施 信息 隐私 权 最 适宜 的 法 律 机 制 ， 纽 约 
大 学 的 海伦 : 尼 森 鲍 姆 教授 提出 ， 应 当 关 注 信 息 收 集 和 传播 发 生 的 场 
合 。 在 她 看 来 ， 保 护 个 人 信息 权 的 任务 在 于 确保 信息 不 会 与 其 发 生 的 场 
合 相 分离 。 尼 和 森 鲍 姆 的 观点 是 目的 限制 原则 的 必然 推论 ， 然 而 ， 她 的 目 
标 不 在 于 审视 信息 的 使 用 目的 ， 而 是 将 其 使 用 场合 考虑 进来 。 这 样 可 以 
















































































防止 我 在 前 面 提 到 的 “去 关联 化 >， 即 便 是 在 信息 使 用 的 总 体 目 的 保持 不 
变 的 情况 下 。 弄 治 : 华 盛 顿 大 学 法 学 教授 丹尼尔 ' 沙 勒 夫 提 出 了 万 一 种 方 
法 ， 他 认为 ， 信 息 隐 私 权 应 当 关 注 信 息 的 名 誉 方面 。 这 一 观点 认为 ， 危 
险 不 在 于 个 人 失去 对 信息 的 控制 ， 而 十 个 人 的 名 誉 因为 该 信息 而 败坏 。 
传统 的 信息 隐私 权 以 及 萨 比 尔 森 、 尼 和 森 鲍 姆 等 人 的 提议 更 专注 于 信息 
如 何 (并 且 在 什么 条 件 下 〉 从 个 人 流向 信息 处 理 者， 而 沙 勒 夫 则 更 关 
注 信 息 的 (消极 ) 影响 。 

或 许 我 们 误解 了 产权 的 固有 局 限 性 。 这 正 是 但 克利 大 学 法 学 教授 保 
罗 : 施 瓦 次 最 近 令 人 印象 深刻 的 主张 。 他 坚持 认为 ， 产 权 概念 拥有 足够 
的 灵活 性 和 适应 性 ， 因 此 适用 于 信息 隐私 。 这 一 信息 产权 化 模型 还 致力 
于 完全 保障 信息 隐私 ， 其 关键 在 于 将 信息 产权 理解 为 条 种 能 够 通过 法 律 
系统 来 形成 的 利 普 捆绑 。 这 使 法 律 得 以 限制 菜 些 种 类 的 交易 ， 盛 其 是 未 
经 个 人 许可 继续 使 用 或 转移 信息 的 行为 。 

以 上 这 些 以 及 其 他 各 种 改革 信息 隐私 的 提议 都 有 竺 考验。 然而 ， 它 
们 至 少 已 经 实现 了 部 分 目的 。 它 们 详细 阐述 了 茶 些 现存 信息 隐私 权 体 系 
的 不 足 之 处 ， 并 证 明 殉 服 了 某 些 缺陷 的 蔡 代 性 权利 框架 是 可 能 存在 的 
至 少 在 理论 上 可 能 。 未 来 儿 年 ， 我 们 很 有 可 能 将 会 看 到 更 具 新 意 ， 
更 加 精细 的 蔡 代 方案 得 到 提出 ， 甚 至 是 立法 。 这 是 一 片 值得 拭目以待 的 
空 晶 一 一 因为 个 人 可 能 会 从 改进 的 信息 隐私 权 中 收获 碳 多 。 

取舍 之 道 

关于 隐私 权 ， 这 些 提议 (以 及 更 传统 的 信息 隐私 权 〉 的 效果 不 仅 依 
赖 法 律 系 统 的 执行 能 力 ， 还 依赖 个 人 对 触犯 者 采取 行动 的 意愿 。 可 以 肯 
定 的 是 ， 法 律 相 比 个 人 自制 要 更 有 优势 ， 因 为 法 律 有 能 力 限 制 人 类 行 
为 ， 尤 其 是 信息 处 理 者 的 行为 。 由 此 看 来 ， 保 护 个 人 信息 隐私 权 可 能 仍 
将 是 进展 缓慢 而 代价 昂 贯 的 。 因 而 ， 如 有 果 维 权 流 程 能 够 得 到 简化 ， 或 许 
个 人 控制 〈 并 保护 ) 其 信息 的 主意 可 以 行 得 通 。 这 是 技术 性 人 符 代 方 案 相 
对 于 规范 行为 的 传统 法 律 机 制 的 潜力 所 在 。 

对 策 3: 建设 数字 隐私 权 基 础 设施 

个 人 并 不 是 唯一 强烈 感受 到 失去 信息 控制 的 群体 。 知 识 产权 所 有 者 
在 过 去 数 年 里 遭受 了 类 似 地 打击 ， 原 因 是 技术 发 展 无 情 地 淘汰 了 过 时 的 
商业 模式 ， 改 变 了 用 户 的 行为 。 几 乎 他 们 所 有 的 内 容 都 是 以 数字 格式 的 
形式 存在 。 便 宜 的 存储 ， 全 球 宽带 网 络 和 价格 低廉 的 网 络 月 费 ， 加 上 简 
单 易 用 的 文件 分 至 软 件 共同 造 束 了 知识 产权 所 有 者 们 眼中 的 最 糟 情况 : 
大 多 数 年 轻 人 人 免费 互相 分 享 内 容 ， 全 然 无 视 现 存 的 版 权 法 。 版 权 所 有 者 
的 回应 一 直 是 多 省 齐 下 。 数 万 起 针对 个 人 文件 分 享 者 (不 时 还 有 无 训 的 














































































































局 外 人 ) 的 诉讼 出 现在 头 厂 头条。 然而， 将 版 权 维护 肉 入 技术 之 中 的 初 
步行 动 则 可 以 说 意义 更 加 重大 ， 且 无 处 不 在 。 

数字 上 厂 权 管理 (DRM) 的 原则 十 分 简单 : 在 版 权 的 范畴 中 ， 信 息 是 
指 首 乐 、 电 影 、 游 戏 、 数 字 图 书 ， 而 在 遗 筷 的 范畴 中 ， 信 息 可 以 是 任何 
个 人 信息 一 一 信息 与 关于 使 用 者 与 使 用 方式 的 元 信息 相 匹 配 。 媒 体 播放 
器 检查 这 些 元 信息 ， 并 拒绝 播放 未 获得 适当 授权 的 信息 内 容 。 为 防止 这 
些 内 容 被 未 经 授权 的 设备 播放 或 复制 ， 内 容 和 元 信息 常常 被 加 密 ， 需 要 

个 只 有 获得 授权 的 设备 才能 “识别 ”的 特殊 密 匙 。 因 此 ， 同 信息 隐私 权 
不 同 ，DRM 维 权 几 乎 完全 建立 在 技术 上 。 

初级 DRM 系 统 已 经 与 我 们 相伴 多 年 。 许 多 商业 DVD 都 被 加 密 并 与 某 
一 特定 地 理 区 域 相 关联 ， 人 们 无 法 播放 这 样 的 光盘 ， 除 非 拥 有 和 窒 是 或 使 
用 一 台 来 自 相 同 区 域 的 播放 器 。 类 似 地 系统 也 被 运用 于 视频 游戏 和 游戏 
主机 上 ， 例 如 索尼 的 PlayStation 或 微软 的 Xbox， 以 及 从 DAT 到 MiniDisc 
等 各 种 数字 录音 系统 。 数 年 来 ， 所 有 通过 苹果 的 iTunes 音 乐 商 店 购买 的 
音乐 都 内 能 有 DRM 元 信息 ， 限 定 了 该 歌曲 可 以 下 载 到 哪 一 个 iPod 上 《个 
人 必须 通过 电脑 “注册 ”) ， 或 能 够 将 其 “ 烧 录 ” 进 CD 的 次 数 〈( 只 能 烧 录 七 
次 ， 之 后 必须 变更 歌曲 “播放 列表 ”) 。 在 个 人 电脑 上 播放 媒体 文件 可 以 
通过 微软 的 Media Player《〈 结 合 受 保护 的 WMA 格式 ) 和 RealNetworks 的 
RealPlayer〈 与 RealPlayer 的 Helix 格 式 一 同 作用 ) 加 以 限制 。 

毫 不 奇怪 ， 有 些 人 因此 建议 利用 DRM 概 念 来 确保 和 执行 个 人 对 其 他 
种 类 信息 的 控制 。 纽 约 大 学 信息 系统 教授 肯 尼 斯 -劳顿 提出 建立 一 种 技 
术 与 组 织 层面 的 基础 设施 ， 个 人 可 以 通过 它 将 其 个 人 信息 的 使 用 权 “ 出 
售 ? 给 服务 商 ， 而 基础 设施 本 身 将 确保 执行 这 些 合约 安排 。 网 络 法 先驱 
劳伦斯 : 莱 西 格 在 其 著作 《代码 》 (Code) 一 书 中 认同 了 劳顿 的 理念 ， 
但 更 加 明确 地 建议 ， 应 利用 某 种 为 知识 产权 开发 的 DRM 基 础 设施 来 管 
理 和 执行 信息 隐私 索赔 。 既 然 这 些 方法 能 应 对 个 人 信息 控制 权 面 临 的 挑 
战 ， 它 们 也 可 能 为 数字 化 记忆 提供 一 种 合适 的 对 策 。 有 了 这 样 一 个 系 
统 ， 个 人 将 能 够 在 个 人 信息 中 添加 元 数据 来 详细 限定 可 以 使 用 该 信息 的 
人 、 用 于 什么 目的 、 付 出 什么 代价 。 骨 入 在 我 们 电脑 操作 系统 中 的 规则 
将 检查 这 些 元 数据 并 在 确保 某 一 信息 的 用 途 是 可 以 允许 的 之 后 再 处 理 该 
信息 。 只 要 全 部 或 大 部 分 技术 设备 服务 商 将 这 一 系统 的 技术 组 件 藤 入 到 
他 们 的 设备 中 ， 维 权 就 得 到 了 保障 一 一 甚至 在 法 律 上 对 信息 隐私 不 予 承 
认 的 某 些 司法 机 构 那里 也 是 如 此 。 

DRM 系 统 的 反对 者 们 常常 将 其 丑化 为 消极 否定 的 基础 设施 ， 以 禁止 
和 控制 为 中 心 。 这 是 十 分 不 公正 的 脸谱 化 评价 ， 人 至少 就 考虑 劳顿 和 羔 西 
格 的 提议 而 言 。 从 技术 层面 来 看 ， 限 制 未 经 授权 的 信息 使 用 只 是 他 们 建 



























































议 系统 的 其 中 一 个 元 素 。 人 至 少 与 之 同等 重要 的 是 一 种 技术 和 组 织 层面 的 
基础 设施 ， 能 够 使 那些 希望 利用 信息 的 人 便捷 局 效 地 与 信息 权限 掌控 方 
交易 。 其 理念 是 建立 各 种 信息 市 场 ， 信 息 使 用 权能 够 在 其 中 以 远 远 低 于 
现存 市 场 价 的 价格 交易 ， 从 而 不 仅 促 进 了 交易 ， 同 时 还 为 权利 所 有 者 们 
进行 价格 体系 试验 提供 了 更 强 的 动机 。 这 将 促成 更 加 高 效 的 信息 市 场 ， 
并 因此 总 体 上 有 利于 社会 。 

然而 ， 这 一 方法 有 一 个 连 拥护 者 们 也 承认 的 重大 问题 。 尺 管 该 方法 
主要 依赖 技术 机 制 来 保障 高 效 交 易 和 有 效 维权 ， 但 任何 此 类 DRM 基 础 
设施 仍然 需要 一 定 的 法 律 文 持 ， 尤 其 在 限制 菜 些 符 试 回 避 拉 术 控制 机 制 
的 行为 时 。 举 例 来 说 ， 在 知识 产权 法 领域 ， 包 含 在 《数字 千年 版 权 法 
案 》 中 的 逆向 工程 禁令 就 扮演 着 这 一 角色 。 如 果 要 利用 数字 版 权 管理 来 
解决 其 他 信息 权利 问题 ， 那 么 逆向 工程 限制 的 范围 就 必须 得 到 相应 的 扩 
展 


























尽管 利用 DRM 来 保护 和 执行 个 人 信息 隐私 权 的 方法 遭 到 了 猛烈 而 广 
泛 的 批评 ， 但 并 非 所 有 批评 都 是 合理 的 。 在 针对 DRM 的 为 数 众多 ， 并 
且 有 时 是 意识 形态 层面 的 争论 之 中 ， 有 三 类 观点 指出 了 数字 版 权 管理 在 
应 对 此 类 控制 中 存在 的 严重 的 理论 和 实践 问题 。 

第 一 个 问题 集中 于 DRM 系 统 的 综合 性 。 举 例 来 说 ， 在 知识 产权 的 使 
用 场合 中 ， 信 息 内 容 可 以 通过 加 密 而 从 其 源头 到 终端 用 户 一 直 得 到 技术 
保护 。 然 而 这 样 一 来 ， 内 容 束 必须 是 可 供 人 以 视觉 和 听觉 来 欣 芝 的 ， 因 
此 就 摆脱 了 DRM 系 统 的 保护 限制 。 在 这 一 “未 加 密 时 刻 ?”， 它 是 可 以 被 录 
制 的 ， 并 且 可 用 于 制造 未 经 授权 、 未 受 保护 的 版 本 ， 供 侵权 者 不 受 技 术 
限制 地 大 规模 传播 。 当 然 ， 设 备 生 产 商 一 直 不 遗 余 力 地 试图 将 未 加 密 的 
时 刻 变 得 越 少 越 好 。 所 以 高 清 电视 信号 甚 全 在 从 数字 机 顶 盒 进入 高 清 电 
视 机 的 过 程 中 也 是 加 蜜 的 。 但 是 ， 所 有 这 些 撤 术 都 还 不 能 完全 防止 用 户 
利用 摄像 机 录制 观看 的 电影 或 用 录音 机 录制 播放 的 CD 音 轨 。 当 然 ， 这 
样 做 会 降低 内 容 的 质量 。 尽 管 性 能 蛙 越 的 录制 设备 能 够 制造 清晰 度 惊 人 
的 副本 ， 内 容 提 供 者 们 对 此 忧虑 不 已 。 然 而 ， 在 个 人 信息 的 使 用 场合 
中 ， 这 个 问题 可 能 要 轻微 得 多 。 人 们 在 看 或 听 那 些 受 版 权 保护 的 内 容 时 
会 导致 “未 加 密 时 刻 * 出 现 ， 与 之 相反 ， 个 人 信息 常常 是 输入 电脑 供 处 理 
的 信息 ， 因 而 很 大 程度 上 会 被 限制 在 一 种 更 易于 保护 的 信息 处 理 基础 设 
施 的 技术 范畴 中 。 

第 二 个 问题 是 ， DRM 的 反对 者 们 表示 这 样 的 系统 绝 不 可 能 实现 防 
人 破解。 总 有 人 能 够 突破 用 以 保护 信息 的 技术 限制 ， 甚 至 是 在 法 律 茶 止 此 
类 行为 的 情况 下 。 一 旦 这 样 的 限制 遭 到 破坏 ， 信 息 便 失去 了 保护 。 过 去 
的 事件 似乎 证 实 了 这 一 评价 。 过 去 数 年 里 ， 互 联网 上 出 现 了 各 种 能 够 轻 


























易 获 取 的 破解 方法 ， 能 破解 从 DVD、PlayStation 游 戏 到 保护 Adobe 的 
PDF 文 件 和 苹果 的 iTunes 歌 曲 的 各 种 DRM 系 统 。 这 一 情形 就 像 苗 备 苋 
赛 ， 更 复杂 的 DRM 系 统 最 终 都 被 更 成 熟 的 对 手 破 解 。 大 多 数 现存 DRM 
系统 的 根本 问题 就 在 于 ， 一 旦 被 使 用 ， 它 们 就 不 可 能 针对 破解 做 出 调 
整 ， 这 使 得 信息 内 容 极 易 受到 侵害 。 设 备 通 过 全 球 网 络 相 连 或 许 能 改变 
这 一 局 面 : 只 要 包含 某 种 DRM 系 统 的 设备 通过 因特网 相连 ， 它 们 就 能 
获得 更 新 ， 从 而 克服 某 些 弱点 ， 进 而 防止 破解 ， 至 少 原 则 上 这 是 可 行 
的 。 未 来 ， 这 或 许 会 使 DRM 系 统 更 难 被 攻破 。 

第 三 个 问题 是 ，DRM 系 统 的 运作 需要 退 踪 用 户 的 行为 ， 并 且 当 发 
现 他 们 以 未 经 授权 的 方式 或 为 了 未 经 授权 的 目的 使 用 信息 时 加 以 阻 
止 。 这 个 关于 利用 DRM 来 控制 个 人 信息 的 问题 似乎 更 根本 、 更 需要 解 
决 。 姑 且 不 论 一 个 技术 系统 能 否 在 多 大 程度 上 理解 目的 这 样 抽象 的 概 
念 ， 任 何 有 能 力 做 出 这 种 判断 的 系统 都 不 得 不 观察 用 户 是 如 何 处理 受 保 
护 信 息 的 。 本 质 上 ， 它 需要 一 种 能 够 时 刻 监视 用 户 并 随时 对 未 授权 行为 
加 以 制止 的 技术 系统 。 保 护 我 们 免 受 数字 化 记忆 侵害 的 DRM 系 统 本 刁 
就 是 通过 无 处 不 在 的 监视 所 构成 的 基础 设施 来 实现 ， 这 是 多 么 讽刺 ! 用 
圆 形 监狱 来 保护 我 们 免 受 圆 形 监 狱 股 的 社会 侵害 ? 或许 未 来 十 几 年 的 技 
术 创 新 能 够 消除 其 中 的 某 些 顾虑 ， 但 在 那 之 前 ， 人 全面 而 普 裔 的 DRM 系 
统 仍 将 伴随 着 令 人 失望 的 先天 缺陷 。 

第 四 个 问题 是 ，DRM 系 统管 理 的 每 一 条 信息 可 能 的 用 途 、 人 花费 和 
相关 条 件 都 需要 详 加 定义 。 这 样 的 元 信息 是 该 系统 运作 的 前 提 条 件 。 
在 知识 产权 范畴 ， 产 权 所 有 者 ， 常 常 是 大 型 商业 组 织 ， 十 分 热衷 于 雇用 
训练 有 素 的 员工 来 输入 元 信息 并 对 其 保持 更 新 。 在 个 人 信息 范畴 ， 元 数 
据 必 须 由 个 人 自己 来 输入 。 说 服 普 通用 户 花 几 个 小 时 来 详细 说 明 使 用 政 
策 并 且 持 续 更 新 这 一 元 信息 ， 这 似乎 不 是 件 容 易 的 事 。 困 难 不 仅 在 于 输 
入 使 用 政策 对 个 人 而 言 耗 时 费力 ， 还 有 另 一 个 难处 : 描述 别人 能 如 何 使 
用 一 张 图 片 或 一 首 歌曲 相对 来 说 简单 明了 ;而 描述 一 条 个 人 信息 能 人 否 在 
什么 条 件 下 ， 为 什么 目的 所 使 用 则 要 困难 得 多 ， 原 因 还 不 仅 在 于 使 用 场 
合 与 目的 的 重要 性 。 现 在 的 DRM 系 统 用 特殊 的 语法 和 语言 结构 来 描述 
某 一 特定 信息 能 够 怎样 被 使 用 ， 以 怎样 的 代价 使 用 。 对 于 如 何 使 用 信 
息 ， 目 前 的 这 些 语法 结构 代表 了 一 种 相对 原子 论 色 彩 〈( 更 不 必 说 过 于 简 
单 ) 的 观点 ， 忽 略 了 场合 和 目的 ;这样 的 结构 必须 得 到 根本 性 改进 ， 才 
能 帮助 个 人 高 效 便捷 地 把 握 住 众 多 基于 场合 和 目的 的 个 人 信息 使 用 方式 
这 实在 是 个 艰巨 的 任务 。 试 想 一 个 简单 的 例子 : 如 果 某 人 要 对 她 社 
保 号 的 适宜 用 途 进 行 详细 说 明 ， 她 究竟 需要 多 么 具体 ? 要 知道 ， 为 了 某 
一 目的 与 他 人 分 享 社 保 号 可 能 完全 合理 ， 但 是 换 做 另 一 情况 时 则 有 可 能 
























































令 人 忧心 ， 即 便 是 同一 个 信息 处 理 者 提出 要 求 。 

对 于 数字 版 权 这 一 挑战 有 两 种 可 能 的 解决 方案 。 首 先 ， 我 们 可 以 将 
个 人 信息 要 求 重新 概念 化 ， 并 将 它们 塑造 成 类 似 知识 产权 要 求 的 形 
式 。“ 产 权 化 > 个 人 信息 的 显著 优势 在 于 它 能 够 更 好 地 适应 现 有 DRM 系 统 
中 用 以 描述 合法 使 用 的 语法 和 语言 结构 。 但 是 正如 我 前 面 提 到 的 ， 对 个 
人 信息 的 准 产权 要 求 几乎 赋予 了 “所 有 者 ”对 信息 为 所 欲 为 的 完全 权力 ， 
消除 了 对 信息 重复 利用 的 限制 。 

取舍 之 首 

个 人 可 以 决定 是 否 与 他 人 分 享 信息 ， 但 对 信息 的 使 用 场合 和 日 后 的 
用 途 却 控制 权 有 限 。 对 于 受 版 权 保护 的 作品 ， 我 们 已 经 接受 了 这 种 限 
制 。 如 果 我 买 了 一 本 书 ， 我 可 以 在 家 或 路 上 阅读 ， 将 其 用 于 研究 、 在 其 
中 做 笔记 、 卖 给 他 人 或 白 成 碎片 。 版 权 所 有 者 几乎 无 法 干预 我 如 何 使 用 
这 本 书 。 对 于 个 人 信息 ， 我 们 可 能 想 用 截然 不 同 的 方式 来 处 理 : 我 只 会 
授权 某 一 特定 的 信息 处 理 者 仅 在 某 一 特殊 场合 ， 为 某 一 特殊 目的 使 用 我 
的 社保 号 。 标 准 的 产权 并 不 允许 做 出 这 样 细致 的 区 分 。 它 们 只 是 粗 印 的 
工具 ， 而 它们 的 任务 却 似乎 太 过 精细 。 另 外 ， 诚 如 信息 隐私 专家 保罗 - 
施 瓦 区 、 马 克 . 罗 腾 博 格 和 知识 产权 领域 权威 帕 梅 拉 . 萨 纪 尔 森 等 人 精彩 
的 论述 ， 标 准 产权 之 所 以 并 不 可 取 还 有 其 他 原因 ， 尽 管 在 此 我 们 认为 缺 
乏 适应 性 或 许 是 最 重要 的 原因 。 

如 果 使 信息 隐私 要 求 适应 技术 性 基础 设施 并 不 是 个 好 主意 ， 蔡 代 方 
案 将 是 使 技术 与 个 人 信息 控制 的 理念 相 适 应 ， 并 创造 出 更 恰当 的 语言 ， 
以 描述 个 人 选择 为 某 种 目的 ， 在 特定 条 件 下 分 享 个 人 信息 。 这 是 个 艰巨 
的 任务 ， 并 且 不 是 短期 内 能 够 解决 的 ， 但 它 可 能 是 实现 一 种 技术 性 解决 
方案 ， 如 一 种 DRM 系 统 ， 以 管理 和 执行 个 人 信息 控制 的 唯一 途径 。 在 
那 以 前 ， 这 些 全 面 的 DRM 系 统 对 我 们 寻找 一 种 应 对 数字 化 记忆 的 合适 
对 策 毫 无 帮助 。 

也 许 我 们 只 是 把 DRM 系 统 想象 成 面面俱到 了 。 我 们 或 许 能 利用 现 有 
科技 能 够 实现 某 种 系统 ， 它 既 能 提供 一 个 涉及 面相 对 较 小 的 解决 方案 ， 
同时 又 能 保留 效率 。 

普林斯顿 大 学 信息 安全 专家 爱德华 . 费 尔 顿 及 其 同事 们 正 是 提出 了 这 
样 的 建议 ， 一 个 有 助 于 双方 协商 个 人 信息 使 用 和 执行 控制 的 隐私 管理 
系统 >。 与 纯 产 权 系 统 不 同 ， 费 尔 顿 的 这 一 系统 建立 在 当 事 各 方 直接 的 
共同 许可 上 。 有 趣 的 是 ， 这 一 系统 还 允许 当 事 各 方 对 使 用 政策 保密 ， 从 
而 使 各 自 免 于 外 部 压力 。 它 基于 透明 性 ， 这 是 传统 DRM 系 统 所 不 具备 
的 一 个 特点 ， 极 具 风 力 又 令 人 好 奇 。 然 而 ， 这 一 系统 的 核心 魅力 在 于 它 
不 需要 一 个 权利 管理 的 中 央 基 础 设施 ， 并 且 因此 免 于 建立 监视 系统 。 


































































































这 些 有 意思 的 观点 对 设计 过 度 的 方案 而 言 是 有 葡 的 解 药 。 也 许 ， 有 
限 的 “隐私 管理 系统 ”在 考察 现 有 的 信息 隐私 行为 和 实践 方面 ， 为 我 们 实 
现 一 个 切实 可 行 的 技术 性 解决 方案 提供 了 一 条 更 具 潜 力 的 长 期 途径 ， 这 
一 方案 将 保障 个 人 信息 得 到 控制 。 

总 之 ， 不 论 是 全 面 基础 设施 还 是 更 有 限 的 系统 ， 技 术 性 解决 方案 较 
之 前 文 提 及 的 两 种 可 能 的 对 策 一 一 数字 化 节制 和 信息 隐私 权 ， 的 确 具 有 
菏 些 优势 ， 但 仍 有 缺陷 。 我 们 该 何去何从 ? 尽管 我 们 每 个 人 都 有 个 人 偶 
好 ， 但 这 些 对 策 中 的 赢家 并 不 明朗。 每 种 方法 都 有 其 优点 和 缺点 。 

数字 化 节制 能 带 来 行为 变 昔 ， 而 无 需 癌 个 人 施加 外 部 约束 一 一 无 论 
是 法 律 还 是 技术 的 ， 但 它 是 否 能 成 功 应 对 数字 化 记忆 的 挑战 还 是 未 知 
数 。 信 息 隐 私 权 代 表 着 一 种 更 有 组 织 性 、 更 健全 的 对 策 ， 并 且 已 经 在 世 
界 上 众多 司法 机 构 得 到 了 成 功 应 用 ， 但 是 其 效果 仍然 存疑 。 管 理 个 人 信 
恩 控 制 权 的 技术 系统 看 似 在 解决 执行 《因此 也 是 效果 ) 问题 ， 但 技术 系 
统 的 运作 规则 、 哪 些 信息 使 用 行为 是 合法 或 非法 的 ， 这 些 问 题 对 专家 而 
言 尚 且 复 杂 得 怀 人 ， 对 普通 的 个 人 而 言 更 有 可 能 无 从 下 手 ， 即 便 这 些 系 
统 的 其 他 问题 能 够 得 到 解决 。 这 些 方法 中 的 每 一 个 都 代表 着 一 种 旗帜 鲜 
明 的 行为 规范 机 制 。 数 字 化 节制 利用 行为 规范 《以 及 一 点 市 场 手 段 ) ， 
言 轧 隐私 权 依赖 法 律 ， 而 权力 管理 系统 主要 采用 技术 架构 。 由 此 看 来 ， 
它们 似乎 代表 着 在 我 们 的 社会 中 已 经 存在 的 行为 矫正 范式 方法 。 

然而 ， 我 对 它们 的 兴趣 有 限 。 它 们 能 不 能 恰当 而 有 效 地 应 对 我 们 所 
面临 的 数字 化 记忆 的 挑战 ? 

重要 的 是 ， 它 们 的 核心 思想 在 根本 上 都 是 关系 性 的 。 它 们 都 预先 假 
定 我 们 面临 的 核心 挑战 是 信息 从 发 送 者 流 癌 接收 者 ， 从 一 个 人 到 一 个 
人 ， 或 从 一 个 组 织 到 另 一 个 组 织 。 它 们 假设 发 送 者 决定 着 接收 者 是 否 应 
该 接收 信息 ， 且 应 该 在 什么 条 件 下 使 用 该 信息 。 每 一 种 对 集 的 目标 都 是 
促进 或 塑造 信息 分 享 的 关系 条 件 。 这 一 点 也 不 奇怪 。 这 三 种 方法 都 植 根 
于 信息 隐私 的 观念 ， 其 核心 就 是 一 个 关于 约束 信息 分 享 的 关系 概念 。 

取舍 之 道 

就 像 我 在 前 面 解释 的 ， 遗 忘 的 消亡 带 来 了 两 方面 的 挑战 。 首 先是 对 
相关 信息 权 的 挑战 或 失去 信息 控制 权 的 危险 。 我 描述 的 这 些 性 质 相似 的 
方法 或 许可 以 应 对 这 一 挑 成 。 至 于 它们 是 否 也 能 应 对 时 间 和 空间 上 *“ 圆 
形 监狱 "这 样 更 具 社 会 性 的 危险 ， 我 就 不 那么 确定 了 。 故 一 个 问题 ， 我 
称 之 为 数字 化 记忆 的 时 间 挑 战 ， 即 太 多 的 数字 化 记忆 可 能 会 压 垮 人 类 的 
思维 能 力 ， 决 策 能 力 、 应 变 能 力 和 怀旧 能 力 一 一 这 种 威胁 并 不 是 关系 性 
威胁 。 
我 们 的 数字 历史 会 阻碍 当下 的 能 力 ， 这 一 威胁 要 比 他 人 拥有 我 们 的 



























































信息 大 得 多 。 我 们 即使 没有 与 他 人 分 享 信息 也 会 深 陷 其 中 ， 就 像 珍妮 阅 
读 自 己 与 约翰 的 旧 电 子 邮 件 时 那样 。 我 担心 的 是 ， 数 字 化 节制 、 信 息 隐 
私 权 和 隐私 DRM 所 代表 的 关系 性 方法 并 不 适合 用 来 应 对 这 一 挑战 。 这 
不 是 它们 的 设计 初 囊 。 所 以 ， 无 论 这 些 方法 在 保护 信息 隐私 方面 多 么 有 
用 ， 它 们 并 不 能 直接 应 对 全 面 数 字 化 记忆 和 带 来 的 “< 时间” 挑战 。 

是 人 否 存 在 这 样 一 套 丛 代 方 采 ， 它 们 不 那么 明确 专 一 地 建立 在 关系 概 
念 之 上 ， 因 此 能 够 更 好 地 将 数字 化 记忆 视 作 一 个 信息 问题 (而 非 关 系 问 
题 ) 来 解决 ? 如果 我 们 同音 数字 化 记忆 就 是 应 该 解决 的 问题 ， 即 一 系列 
存储 于 数字 媒介 并 因此 封存 在 时 间 中 的 信息 ， 那 么 ， 一 套 包 含 三 种 方法 
且 更 有 针对 性 的 对 集 一 一 建立 在 社会 规范 、 法 律 和 架构 之 上 ， 便 呼 之 欲 
出 


这 一 套 对 策 相 比 前 面 提 到 的 那 套 更 为 熟悉 的 对 策 思 辨 色彩 更 浓 。 但 
是 由 于 较 少 关注 信息 的 关系 维度 ， 相 信 它 们 或 许 能 更 好 地 应 对 数字 化 记 
忆 带 来 的 < 时间” 挑战 。 

对 策 4: 调整 人 类 的 现 有 认 知 

当 我 最 初 那 篇 关于 数字 时 代 遗 忘 消亡 的 论文 在 Slashdot 网 站 上 被 讨论 
时 ， 一 位 欧洲 人 工 智能 研究 者 朱 利 安 - 特 盖 里 亚 斯 对 我 的 “诊断 ”表示 了 
认同 ， 但 提出 了 截然 不 同 的 “治疗 方案 *。 他 写 道 :“ 与 其 那样 ， 我 们 不 
如 调整 自己 的 文化 ， 以 适应 现代 科技 的 存在 。 我 们 只 需 假 设 ， 人 们 可 以 
做 出 改变 并 限制 自己 只 关注 最 近 的 行为 和 意见 。” 特 盖 里 亚 斯 的 意见 得 
到 了 哈佛 大 学 伯 克 曼 中 心 的 同行 达 娜 : 博 伊 德 的 呼应 ， 她 确信 “人 们 ， 尤 
其 是 年 轻 人 早晚 会 想 出 应 对 机 制 。 这 将 是 一 种 转变 ， 不 是 政府 或 某 种 技 
术 实 体 干预 的 产物 ”。 特 盖 里 亚 斯 和 博 伊 德 以 及 相当 一 部 分 学 者 ， 并 不 
否认 我 们 正在 向 一 个 不 再 遗忘 的 世界 迅速 靠近 ， 但 他 们 相信 人 类 会 调整 
自己 的 认 知 过 程 以 应 对 数字 化 记忆 。 这 是 一 个 让 人 兴奋 的 观点 ， 如果 我 
们 能 有 意识 地 忽略 过 去 ， 接 受 人 类 是 永恒 变化 、 绝 非 一 成 不 变 的 事 
实 ， 那 么 所 有 信息 的 长 期 存在 将 不 再 具有 那么 大 的 威胁 。 这 样 的 认 知 
调整 将 消除 决策 不 明 或 反应 不 及 时 的 潜在 危险 。 

更 确切 地 说 ， 认 知 调整 之 所 以 这 么 吸引 人 ， 原 因 至 少 有 两 点 。 第 
一 ， 它 不 需要 通过 采用 新 法 律 来 改变 社会 ， 或 发 展 和 使 用 新 的 技术 架 
构 。 相 反 ， 必 要 的 改变 发 生 在 我 们 的 头脑 中 。 第 二 ， 通 过 重 塑 我 们 思 
考 、 评 估 和 决策 的 方式 ， 人 类 得 以 用 适应 能 力 来 应 对 数字 化 记忆 ， 而 这 
正 是 生物 演化 的 根本 要 素 。 这 将 使 我 们 再 度 与 变化 一 一 自然 界 最 基本 的 
概念 相同 步 。 我 们 可 以 借助 零 假设 来 处 理 这 一 问题 ， 即 不 去 尝试 通过 社 
会 手段 加 以 解决 。 最 终 ， 我 们 会 调整 自身 的 认 知 机 制 ， 使 自己 适应 数字 
































化 记忆 的 世界 。 记 忆 仍 将 伴随 着 我 们 ， 但 我 们 经 过 调整 的 头脑 就 像 拥 有 
特 气 龙 闭 层 的 锅 一 样 ， 它 会 在 记忆 令 我 们 困惑 之 前 将 其 忽视 。 

特 庆 里 亚 斯 和 博 伊 德 十 分 明智， 所 以 没有 想当然 地 认为 这 样 的 调整 
能 够 轻易 实现 。 我 确信 ， 他 们 肯定 预料 到 我 们 在 达到 目的 之 前 将 经 历 一 
段 崎 虹 不 平 的 过 渡 ， 从 中 获得 必要 的 认 知 更 新 。 我 对 此 坚 无 异议 ， 但 真 
正 的 问题 是 这 个 过 程 究 竟 要 多 和 久 。 与 那些 认为 认 知 调整 会 很 迅速 的 人 不 
同 ， 我 对 这 一 变化 能 人 否 在 一 两 代 人 的 时 间 内 发 生 持 怀疑 态度 。 一 些 心 理 
学 界 领军 人 物 的 观点 更 助长 了 我 的 怀疑 。 

大 卫 : 沙 克 特 认为 ， 人 类 管理 记忆 和 遗志 的 方式 不 能 轻易 和 随意 改 
变 ， 而 是 深 深 植 根 于 我 们 大 脑 的 内 部 运作 之 中 。 男 外 ，J.R. 安 德 森 认 
为 ， 人 类 人 处理 时 间 (尤其 是 通过 遗忘 ) 的 方式 产生 于 长 期 以 来 对 生存 环 
境 非 几 而 有 效 的 适应 。 

如 条 人 类 能 够 将 记忆 任意 放 进 茶 种 时 间 观 念 中 ， 那 么 那些 被 长 期 记 
忆 困 扰 (如 只 能 记 起 创伤 》 的 人 束 能 轻易 地 治愈 了。 哎 ， 可 惜 我 们 没有 
洞悉 实现 这 一 简单 解决 方案 的 秘 雇 。 不 排除 这 一 点 会 得 到 改变 ， 但 从 我 
们 今天 知道 的 情况 来 看 ， 我 们 似乎 不 大 可 能 在 数字 化 记忆 的 阴影 下 迅 
速 地 实现 进化 性 适应 并 发 动 一 场 相 对 仓促 的 认 知 章 命 。 

然而 ， 如 果 我 们 实际 上 可 以 为 适应 数字 化 记忆 而 对 大 脑 做 出 调整 ， 
情况 会 怎样 ? 这 样 的 认 知 改变 仍然 没有 解决 数字 化 记忆 的 男 一 个 根本 
缺陷 :不 完整 性 。 即 便 是 在 数字 时 代 ， 我 们 所 有 的 交流 也 并 非 都 是 数字 
形式 的 一 一 更 不 用 说 我 们 的 思绪 和 做 出 决定 前 的 评估 与 权衡 利 浆 了 。 这 
样 的 不 完整 性 在 我 们 日 后 重 温 某 个 决定 时 会 带 来 问题 。 浏 览 数 字 化 记忆 
不 会 为 我 们 提供 全 面 的 背景 和 完整 的 信息 ， 而 我 们 需要 这 些 来 重建 ， 并 
因此 理解 过 去 所 做 出 的 决定 。 然而， 没有 了 这 些 信息 ， 过 去 仍 将 困扰 我 
们 ， 除 非 我 们 也 在 认 知 上 适应 了 这 一 挑战 ， 或 者 干脆 完全 对 过 去 弃 之 不 
顾 。 可 是 ， 一 旦 我 们 开始 权衡 和 评估 应 该 使 用 哪些 ， 应 该 抛弃 哪些 ， 我 
们 就 不 得 不 与 数字 化 记忆 中 包含 的 偏见 作 斗 争 ( 同 时 也 受 其 影响 ) 一 一 
能 够 数字 化 的 信息 得 到 了 保留 ， 而 一 切 无 法 被 数字 化 的 则 被 忽视 。 我 
们 似乎 不 大 可 能 仅仅 依靠 认 知 训练 来 完成 这 个 任务 。 

这 种 观念 的 拥护 者 们 可 能 会 争辩 ， 就 像 局 蒙 运动 和 现代 性 教会 了 我 
们 批判 思维 一 样 ， 几 个 世纪 以 后 的 人 类 肯定 会 嘲笑 我 们 今天 所 面临 的 数 
字 化 记忆 难题 ， 因 为 那 时 他 们 已 经 学 会 了 如 何 应 对 。 这 可 能 是 对 的 ， 但 
是 我 对 几 百 年 后 的 事情 没 那 么 大 兴趣 。 我 仍然 对 人 类 如 何 应 对 这 两 者 间 
那 数 十 年 痛苦 的 《或 许 还 是 粗暴 的 ) 改变 深 感 忧虑 。 诚 然 ， 我 的 怀疑 不 
过 是 揪 测 ， 而 另 一 种 可 能 《 即 人 类 迅速 调整 了 认 知 能 力 ) 尽管 显然 不 大 
可 能 ， 但 也 不 是 完全 不 可 能 。 但 是 ， 除 非 我 们 揭示 出 认 知 调整 为 何 行 之 
















































































有 效 的 其 他 原因 一 一 在 自我 控制 和 自我 纠正 的 个 人 层面 解决 数字 化 记忆 
的 信息 问题 ， 寻 求 应 对 数字 化 记忆 的 替代 对 策 或 许 是 更 富有 成 效 的 策 
略 














取舍 之 道 
在 拥护 者 的 核心 思想 里 ， 认 知 调整 承认 全 面 数字 化 记忆 ， 却 致力 于 
限制 数字 化 记忆 对 我 们 的 决策 市 来 的 影响 。 如 果 说 这 一 目标 太 好 高 营 
远 ， 因 为 人 类 只 能 考虑 易于 处 理 的 信息 ， 那 么 法 律 形 式 的 社会 规范 或 许 
能 限制 数字 化 记忆 的 内 容 ， 进 而 削减 包围 着 我 们 的 海量 信息 。 这 将 我 们 
引 向 了 信息 生态 的 理念 。 

对 策 5: 打造 良性 的 信息 生态 

信息 生态 是 一 种 有 意 的 约束 ， 规 定 了 什么 信息 能 够 被 收集 、 和 存储 ， 
并 且 能 被 谁 记忆 、 记 忆 多 入。 回想 一 下 荷兰 人 口 登记 的 囊 剧 ， 其 可 怕 的 
结果 提醒 了 我 们 ， 对 政府 在 人 口 登记 中 的 行为 加 以 限制 并 不 能 防止 不 确 
定 的 未 来 ; 但 是 ， 一 开始 就 不 收集 和 存储 信息 却 能 做 到 。 如 果 没 有 人 口 
登记 中 关于 信仰 和 种 族 的 信息 ， 纳 粹 也 不 可 能 对 其 进行 如 此 可 习 的 滥 
用 。 对 数字 化 记忆 进行 限制 不 仅 能 确保 其 日 后 免 于 外 来 入 侵 的 危害 ， 还 
可 以 在 未 来 当 我 们 的 社会 受到 器 惑 ， 或 者 出 现 一 些 人 利用 数字 化 记忆 的 
信息 宝库 进行 不 正当 记录 、 上 收视 和 威胁 不 认同 主流 价值 偏好 的 人 时 ， 保 
护 我 们 不 受伤 害 。 我 们 都 见证 了 “9:11” 之 后 ， 即 便民 主 制 非常 健全 和 强 
大 的 国家 也 妨 不 住 怀 着 加 强国 家 安全 的 美好 愿望 (第 第 是 虚假 的 ) 搜集 
和 和食 取 数字 化 记忆 。 正 如 荷兰 案例 所 局 示 的 ， 收 集 个 人 信息 天 然 束 带 有 
风险 ， 因 为 我 们 不 知道 它们 在 未 来 会 被 用 于 什么 目的 。 信 息 生 态 规范 是 
应 对 不 正当 信息 使 用 《或 重复 使 用 ) 的 一 剂 恨 药 。 

信息 生态 规范 详细 规定 了 信息 能 在 数字 化 记忆 中 保存 多 久 ， 这 并 不 
古 什 么 新 鲜 东 西 。 人 们 经 和 党 看 到 它们 以 信息 删除 令 的 形式 出 现在 各 种 不 
同 领域 和 场合 。 

一 且 满 足 了 某 些 条 件 《〈 包 括 守法 表现 和 随 着 时 间 流 逝 ) ， 犯 罪 记录 
可 能 会 被 消除 一 一 封存 或 销毁 《〈 虽 然后 来 许多 司法 机 构 倾 回 于 封存 而 非 
删除 信息 ) 。 关 似 地 ， 经 过 一 段 时 间 后 ， 如 果 不 再 需要 东 些 从 目击 者 或 
嫌疑 人 喘 上 采集 的 DNA 信 息 ， 该 信息 就 会 从 DNA 数 据 库 删 除 ， 至 少 在 
美国 某 些 州 情况 如 此 。 同 样 的 情况 发 生 在 最 近 一 次 罕见 的 决议 中 ， 欧 洲 
人 权 法 院 在 这 份 决议 中 规定 ， 无 率 者 的 DNA 信 息 不 得 永久 保留 ， 迫 使 英 
国 修改 了 法 律 并 强制 执行 信息 生态 。 

除了 这 些 关 于 领域 和 场合 的 具体 规则 对 信息 删除 和 消除 进行 者 硬性 
规定 ， 信 和 忠生 态 的 大 体 原则 已 经 被 包括 在 许多 信息 隐私 法 规 中 。 例 如 ， 































































































《欧盟 隐私 保护 指令 》 第 6 条 规定 各 成 员 国法 律 必须 确保 个 人 信息 “以 一 
种 允许 对 数据 主体 进行 识别 的 方式 保存 ， 期 限 不 得 超过 收集 或 进一步 处 
理 数据 之 目的 所 需 的 必要 时 间 ”。 这 样 的 信息 生态 规范 不 仅 存 在 于 正式 
法 律 中 ， 还 存在 于 各 个 信息 处 理 技术 开发 公司 的 隐私 指导 原则 中 。 其 中 
最 大 的 微软 已 经 将 信息 生态 突出 地 包括 进 其 “产品 与 服务 开发 隐私 指导 
原则 ?中 。 在 其 点 明 主 旨 的 标题 “缩短 数据 保留 期 限 *? 下 ， 他 们 声明 :“ 用 
户 数据 的 保留 期 限 应 以 达成 业务 目的 或 满足 法 律 要 求 所 需 的 最 短 时 间 为 
让 

这 些 规范 带 来 的 影响 一 目 了 然 : 一 旦 个 人 信息 达到 了 其 使 用 目的 就 
应 当 被 删除 。 例 如， 一 旦 相应 的 账单 得 到 了 结算 ， 信 用 卡 公司 和 电信 服 
务 商 就 必须 从 其 数字 化 记忆 中 清理 掉 个 人 信用 卡 交 易 或 个 人 通话 记录 
(或 至 少 抹 挥 个 人 里 份 标识 ， 如 姓名 或 此 类 记录 的 帐号 ) 。 某 种 程度 
上 ， 这 样 的 强制 性 信息 生态 是 目的 限制 原则 的 必然 结果 : 如 果 因 某 种 目 
的 将 个 人 信息 委托 给 某 人 ， 那 么 一 旦 该 目的 达成 ， 对 方 继续 使 用 该 信 
恩 就 是 非法 的 ， 必 须 将 其 删除 。 

在 学 术 文 献 中 ， 己 经 有 人 为 更 加 严格 、 全 面 的 信息 生态 授权 提出 了 
建议 。 奸 重大 学 法 学 教授 杰 死 :巴尔 金 呼吁 将 其 所 谓 的 政府 失忆 制度 
化 ， 即 “每 隔 一 段 时 间 对 某 些 种 类 的 数据 定期 进行 销毁 ， 除 非 有 充分 的 
理由 对 其 予以 保留 。” 几 年 前 ， 我 的 同事 和 我 主张 建立 一 套 全 面 信 息 生 
态 法 ， 它 将 作为 “信息 减速 器 ”， 迫 使 信息 处 理 者 们 放 慢 信息 收集 和 存储 
的 节 委 。 

无 论 是 作为 针对 茶 一 领域 的 法 律 还 是 通用 信息 隐私 法 的 一 部 分 ， 这 
些 规范 都 有 效 地 维护 了 遗 筷 。 由 于 它们 都 是 针对 信息 存储 者 的 立法 委任 
权 而 非 要 求 个 人 为 维权 诉讼 ， 所 以 信息 生态 规范 为 应 对 数字 化 记忆 的 挑 
战 提供 了 一 种 更 直接 有 效 的 对 策 。 不 幸 的 是 ， 这 种 策略 有 两 大 缺陷 。 
一 个 是 概念 性 缺陷 ， 一 个 是 政治 性 缺陷 。 

概念 性 缺陷 在 于 强制 性 信息 生态 是 个 相对 粗糙 而 二 元 化 的 工具 。 法 
律 法 规 明 文 规定 了 什么 信息 应 该 被 删除 以 及 何 时 删除 ， 而 没有 涉及 个 人 
决定 的 后 果 ， 就 像 信息 隐私 权 那 样 。 这 就 需要 建立 一 个 一 般 性 ， 而 不 是 
灵活 可 变 的 规范 ， 因 为 法 规 必须 精确 到 没有 多 少 可 供 解 读 的 余地 。 毕 
竟 ， 人 们 必须 先 理解 规范 才能 遵守 规范 。 于 是 ， 大 多 数 现 有 的 信息 生态 
规范 ， 对 一 些 具 体 的 疑难 情况 进行 了 限制 ， 比 如 DNA 信 息 : 而 对 大 多 数 
其 他 同样 可 能 影响 我 们 做 出 理性 决定 的 数字 化 记忆 事件 网 开 一 面 ， 或 者 
它们 和 某 种 关系 意义 上 的 权利 概念 相关 联 ， 如 《欧洲 隐私 保护 指令 》 第 
6 条 。 前 者 限制 了 信息 生态 规范 的 潜在 范围 ， 而 后 者 正如 我 所 述 ， 未 能 
有 效 地 应 对 数字 化 记忆 带 来 的 “时 间 ? 挑 成 。 





































































































政治 性 缺陷 是 指 ， 尽 管 数字 化 记忆 正 迅速 岂 起 ， 信 息 生 态 规范 近年 
来 却 很 难 获得 立法 。 相 反 ， 在 “9:11” 过 后 和 随后 的 “ 反 芍 战争 ”期 间 ， 保 
留 信息 而 非 删 除 信息 这 种 反 其 道 而 行 之 的 法 规 却 层出不穷 。 银 行 必须 对 
进行 国际 转账 的 用 户 收集 和 存储 个 人 信息 ， 表 和 面 上 古 协助 政府 茶 止 对 国 
际 八 怖 主义 进行 经 济 文 持 的 活动 。 所 有 问 美 国 输送 旅客 的 航空 公司 都 必 
须 在 飞机 进入 美国 空域 之 前 癌 十 几 个 美国 执法 机 构 提供 每 名 乘客 的 详细 
个 人 信息 ， 包 括 电 子 形式 的 地 址 和 信用 卡 信 息 ， 以 便 这 些 机 构 将 乘客 数 
据 与 潜在 嫌疑 人 数据 库 进 行 对 比 检查 《甚至 连 参 议员 特 德 肯尼迪 也 曾 
经 被 收录 在 这 样 一 个 政府 “ 茶 飞 ”数据库 中 ) 。 类 似 地 ， 美 国 和 欧洲 的 电 
信服 务 商 现在 也 被 迫 将 其 用 户 电 信 连 接 中 的 交易 数据 保持 数 月 ， 甚 至 数 
年 之 入， 仅仅 是 考虑 到 执法 机 构 或 许 会 查阅 。 最 近 ， 为 了 进入 欧洲 的 一 
个 商业 飞行 模拟 器 ， 我 不 得 不 提供 详细 的 个 人 信息 。 政 府 现在 也 要 求 对 
这 样 的 记录 进行 收集 和 存储 。 

言 轧 保留 法 的 兴起 是 由 一 系列 不 同 的 因 又 造成 的 。 首 先 ， 

后 “9:11” 时 代 安 全 之 忧 的 表面 源 尖 一 一 全 球 怒 怖 主义 ， 是 很 难 直 接 用 矛 
头 对 准 的 。 改 怖 分 子 分 布 广泛 ， 对 其 组 织 的 其 余部 分 知之 甚 少 ， 并 且 铝 
常 相 对 独立 地 行动 。 尽 管 过 去 几 十 年 也 曾 出 现 过 茶 些 剧烈 的 先例 ， 执 法 
机 构 还 是 将 全 球 怒 怖 主义 视 作 一 种 新 威胁 ， 并 认为 以 现 有 的 手段 和 工具 
无 法 与 之 斗争 。 这 导致 执法 重心 从 解决 犯罪 转向 了 预防 犯罪 。 因 此 ， 执 
法 机 构 已 经 意识 到 全 球 信息 和 通信 网 络 中 流动 的 信息 量 之 大 及 其 潜在 
价值 。 有 一 种 观念 认为 ， 只 要 正确 解读 和 关联 信息 ， 就 能 在 下 一 次 袭 击 
发 生前 成 功 侦 守 到 八 怖 活动 。 由 于 执法 机 构 不 收集 相关 信息 ， 并 且 癌 各 
缺乏 相应 的 信息 保存 能 力 ， 所 以 新 信息 保留 法 被 视 为 解决 这 一 局 面 的 展 
方 ， 即 通过 强迫 私人 公司 保存 顾客 信息 来 便于 执法 机 构 将 来 得 阅 。 

无 论 这 一 论点 正确 与 否 ， 近 年 来 信息 保留 法 的 复兴 不 仅 逆 转 了 信息 
生态 规范 数 十 年 来 在 遗 起 方面 取得 的 进步 ， 还 助长 了 一 种 反对 信息 生态 
的 政治 环境 。 如 果 政 府 为 了 公共 安全 而 认同 对 个 人 信息 进行 广泛 和 长 期 
的 保留 (就 像 小 布什 息 统 任 内 所 做 的 ) ， 它 就 不 大 可 能 积极 地 在 私人 领 
域 执行 现 有 的 信息 生态 规范 。 

信息 生态 规范 之 所 以 会 在 困难 时 期 没落 ， 还 有 为 一 个 同样 重要 的 原 
因 。 针 对 近来 一 连 串 私人 领域 的 腐败 案件 ， 美 国 国会 用 透明 度 法 规 以 及 
其 他 措施 进行 了 回应 ， 这 与 过 去 数 十 年 丹 最 具名 昭著 的 公共 领域 丑闻 水 
门 事件 在 发 生 后 采用 相同 的 应 对 机 制 。 无 论 是 笨 朱 的 《 辽 班 斯 : 奥 苑 斯 
利 法 和 案 》， 过 时 的 《信息 目 由 法 》 抑 或 食品 包装 必须 印刷 营养 信息 的 要 
求 ， 透 明度 似乎 成 了 我 们 确保 恨 好 管理 的 首选 措施 ， 不 论 在 公共 还 是 私 
人 领域 都 是 如 此 。 这 一 趋势 不 仅 在 美国 显而易见 ， 并 且 在 许多 其 他 社会 


















































也 存在 。 例 如 ， 欧 盟 的 环境 法 就 包含 重要 的 透明 度 与 自我 报告 成 分 ， 工 
作 场 所 的 安全 规范 中 也 是 如 此 。 甚 至 在 传统 上 透明 度 立 法 稍 显 欠 缺 的 国 
家 ， 比 如 德国 ， 政 策 制定 者 也 于 最 近 对 透明 度 法 规 有 了 兴趣 ， 建 议 从 经 
理 薪 水 到 政客 的 董事 会 资格 等 事 无 巨细 都 采用 透明 度 法 规 。 尽 管 某 些 学 
界 人 士 已 经 对 透明 度 法 规 的 过 度 使 用 表示 和 警惕， 透明 度 仍 然 被 政策 制定 
者 和 公众 视 作 减少 腐败 和 强化 监督 的 首选 机 制 |。 

总 的 来 看 ， 信 息 保留 法 的 复兴 和 透明 度 法 规 的 涌现 反映 并 促成 了 一 
种 反对 信息 生态 规范 的 氛围 。 但 这 并 不 表示 个 人 立法 者 们 没有 提出 信息 
生态 的 措施 。 比 如 ，2008 年 ， 马 萨 诸 塞 州 众 议 员 比尔 :斯 特 劳 斯 提出 了 
一 个 法 案 (H4822) ， 该 法 案 强 制 公 司 在 24 个 月 后 删除 行为 营销 信息 
(基于 消费 者 偏好 一 一 即 何 时 会 购买 什么 )。 然 而 ， 主 流 的 政治 气候 没 
能 允许 这 样 的 信息 生态 规范 获得 立法 。 

取舍 之 道 

目前 为 止 ， 我 们 已 经 审视 了 两 种 明显 不 同 的 对 策 。 一 种 限制 数字 化 
记忆 “信息 生态 ) 的 信息 量 ， 另 一 种 则 不 干预 数字 化 记忆 ， 而 是 提倡 从 
认 知 层面 将 其 中 相当 一 部 分 忽略 。 每 种 对 策 都 有 其 价值 ， 但 都 没有 带 来 
突破 。 认 知 调整 似乎 对 人 类 来 说 太 难 实现 了 ， 至 少 就 短期 而 言 ， 信 息 生 
态 规范 既 面 临 着 敌对 的 政治 气候 ， 又 面临 着 内 在 灵活 性 的 缺乏 。 两 者 都 
包含 一 个 要 求 ， 人 类 应 该 对 他 们 做 出 决策 所 需 的 信息 加 以 限制 。 或 许 这 
一 假设 存在 漏洞 。 除 此 之 外 的 第 三 种 蔡 代 对 策 ， 完 全 语 境 化 ， 则 提供 了 


一 个 截然 不 同 的 视角 。 
对 全 6: 完全 语 境 化 


如 果 说 数字 化 记忆 包含 的 信息 不 是 太 多 ， 而 是 太 少 呢 ? 目 前 为 止 ， 
我 已 经 指出 ， 随 着 越 来 越 多 信息 被 添加 进 数字 化 记忆 ， 数 字 化 记忆 将 会 
因为 向 我 们 提供 大 量 或 许 应 该 被 遗忘 的 信息 而 给 我 们 的 决策 带 来 困惑 。 
于 是 ， 我 们 逐一 审视 了 应 对 数字 化 记忆 威胁 的 可 能 对 策 ， 有 些 专注 于 减 
少 信息 的 人 际 流动 ， 即 前 三 种 对 策 都 涉及 的 关系 维度 ， 有 些 专注 于 减少 
数字 化 记忆 的 信息 量 ， 即 后 两 种 对 策 核心 关注 的 信息 维度 。 

然而 ， 正 如 认 知 调整 的 拥护 者 所 反驳 的 ， 人 类 不 是 完全 有 能 力 评估 
不 同时 期 互相 矛盾 的 信息 吗 ? 这 不 正 是 我 们 一 直 都 在 做 的 吗 ? 如 果 我 们 
能 够 避免 大 多 数 数字 化 记忆 收集 信息 时 国有 的 偏向 性 ， 难 道 认 知 调整 还 
不 能 行 之 有 效 吗 ? 如 果 把 包括 某 一 历史 事件 的 背景 在 内 的 所 有 信息 都 保 
存在 数字 化 记忆 中 ， 而 不 仅仅 是 相对 较 小 的 《就 现状 而 言 ) 子 集 ， 难 道 
我 们 还 不 能 适应 吗 ? 数字 化 记忆 之 所 以 成 为 问题 难道 不 正 是 由 于 其 有 先 
择 性 地 记录 历史 信息 ， 因 而 无 法 令 用 户 总 挠 全 局 吗 ? 















































这 些 完全 语 境 化 的 论点 不 仅 是 认 知 调整 的 变 体 ， 而 且 是 对 布 林 为 呼 
吁 建立 更 透明 社会 所 作 论 述 的 扩展 。 在 他 所 说 的 这 种 社会 中 ， 所 有 人 都 
能 获取 有 关 任 何事 的 全 面 信息 《至 少 原则 上 如 此 ) ， 个 人 信息 控制 被 普 
饥 透 明度 蔡 代 。 

取舍 之 道 

为 了 实现 完全 语 境 化 ， 我 们 需要 建立 一 种 技术 基础 设施 ， 它 能 比 现 
有 的 技术 更 全 面 地 收集 、 保 存 和 提取 我 们 生活 中 的 各 种 信息 。 我 们 必须 
放弃 模拟 存储 和 未 经 录音 的 对 话 ， 并 且 不 得 不 成 为 戈 登 :贝尔 那样 的 生 
活 记 录 者 ， 将 所 有 经 历 和 最 终 做 出 决策 所 需 的 信息 都 记录 下 来 。 但 是 ， 
我 们 也 必须 超越 戈 登 :贝尔 ， 并 利用 各 种 工具 与 他 人 分 享 信息 ， 以 获得 
真正 的 、 平 等 的 透明 。 简 单 地 说 ， 我 们 需要 实现 真正 数字 化 记忆 的 撤 术 
于 段 。 

言 轧 隐私 专家 们 或 许 会 辩 称 ， 完 全 语 境 化 是 在 创造 一 个 收 恶 的 监视 
设施 。 但 是 奥斯卡 . 甘 迪 提醒 我 们 ， 监 视 是 一 种 不 对 称 的 观看 权 ， 一 种 
必然 会 给 予 监 视 者 相对 于 被 监视 者 优势 的 权力 。 而 布 林 认为 ， 在 一 个 所 
有 信息 都 透明 的 世界 ， 监 视 便 失去 了 这 种 权力 。 同 时 ， 如 果 数 字 化 记忆 
的 基础 设施 能 够 以 一 种 权力 分 散 的 方式 组 织 起 来 ， 酷 似 戈 登 .贝尔 使 用 
的 那些 设备 ， 或 许 融 没有 哪 种 单一 实体 能 够 对 其 全 盘 控 制 ， 无 论 它 的 权 
力 多 么 强大 。 虽 然 多 少 有 些 控 兰 意味 ， 但 生活 记录 者 们 正确 地 指出 ， 他 
们 倡导 的 不 是 监视 〈 一 人 观看 他 人 ) ， 而 是 反 监 视 (我 们 观看 自己 〉。 

然而 ， 正 如 我 在 第 4 章 中 提 到 的 ， 这 一 论点 存在 严重 的 缺陷 。 完 全 透 
明 不 一 定 有 益 。 布 林 自 己 便 指 出 ， 这 样 的 完全 透明 会 村 走 我 们 的 匿名 
权 ， 令 每 个 人 都 感 党 目 己 生活 在 一 个 小 村 庄 ， 事 事 被 人 看 在 眼 里 ， 所 
以 不 得 不 谋 言 慎 行 。“ 在 这 个 村 子 里 ， 你 不 敢 对 邻居 冷 言 冷 语 的 根本 原 
因 不 是 害怕 受到 惩 寞 ， 而 是 因为 你 知道 肯定 会 有 人 同 你 母 杀 告状 ， 从 而 
给 家 族 驼 者。 将 来 ， 当 任何 公民 都 能 进入 那 时 的 万 能 数据 库 时 ， 我 们 
的 “村子 ' 将 会 包含 数 百 万 人 ， 而 且 防 生 人 的 母亲 和 你 不 过 只 有 一 封 电子 
邮件 的 距离 ”( 原 文 强调 ) 。 布 林 将 菜 人 的 父母 视 为 有 权 者 相对 而 
言 )， 这 一 提 法 把 他 善意 的 隐喻 重新 带 回 到 边 沁 的 圆 形 监狱 概念 中 那 种 
社会 控制 机 制 ， 一 种 压抑 的 监视 架构 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 所 以 很 多 人 
不 愿 与 他 人 人 分享 信 息 。 甚 至 连 生 活 记 录 者 戈 登 .贝尔 也 坚定 不 移 地 将 其 
信息 宝库 留 给 自己。 如 果 所 有 人 都 能 获取 所 有 信息 ， 那 么 有 些 人 极 有 可 
能 会 拥有 各 种 技术 、 组 织 和 经 济 手 段 来 更 好 、 更 深入 地 整合 信息 ， 从 而 
导致 一 个 新 的 有 权 者 与 无 权 者 格局 出 现 ， 与 布 林 的 理想 主义 懂 慢 相 背 
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即使 是 最 好 的 技术 系统 所 能 记忆 的 信息 量 ， 也 面临 着 一 些 理论 上 存 






































在 的 限制 。 如 果 我 们 相信 这 样 一 种 系统 中 的 信息 是 完整 的 ， 那 就 是 目 
欺 其 人。 首先 ， 以 我 们 现 有 的 能 力 还 远 远 不 能 将 身边 的 信息 都 进行 数字 
化 记录 。 我 们 必须 在 技术 传播 和 认同 方面 实现 量子 跃迁 般 的 飞跃 才能 使 
数字 化 记忆 的 全 面 性 达到 一 个 合理 的 高 度 。 同 时 ， 即 使 所 有 通信 和 外 部 
信息 都 得 到 了 记录 ， 数 字 化 记忆 仍 将 缺少 一 个 无 法 被 数字 化 的 至 少 目 
前 如 此 ) 重要 信息 源 : 我 们 的 思维 。 如 果 只 记录 外 部 信息 ， 而 没有 记录 
我 们 内 在 的 思想 ， 数 字 化 记忆 仍 将 在 根本 上 是 不 完整 的 ， 更 不 用 说 人 定 
律 对 我 们 信息 存储 量 的 限制 了 。 只 要 数字 化 记忆 仍然 存在 明显 的 不 完 

整 ， 它 就 不 仅 不 比 现 在 的 情况 好 到 哪里 ， 比 如 入 类 的 遗 筷 行为， 甚至 还 
要 糟 ， 因 为 关于 存储 什么 信息 ， 舍 痉 什 么 信息 的 节选 过 程 不 是 基于 人 脑 
的 内 部 运作 ， 或 纯粹 随机 ， 而 是 受到 技术 工具 记忆 能 力 的 限制 。 

即使 技术 上 可 行 ， 完 全 语 境 化 仍 需 要 我 们 持续 关注 。 为 了 完全 理解 
一 个 过 去 做 出 的 决定 ， 我 们 不 得 不 潜入 一 片 相关 数字 信息 的 汪洋 大 海 ， 
其 中 还 包含 着 它们 各 上 自 的 语 境 。 因 此 ， 由 于 人 类 注意 力 的 广度 有 限 ， 完 
全 语 境 化 可 能 无 法 使 我 们 全 面 地 理解 过 去 。 

最 后 ， 完 全 语 境 化 还 无 法 处 理 第 二 维度 的 问题 ， 即 及 时 决策 和 反应 
的 问题 。 作 为 人 类 ， 我 们 是 线性 时 间 的 俘虏 。 即 便 是 在 一 个 精确 的 思想 
实验 中 ， 我 们 也 不 可 能 回 到 上 自己 的 过 去 ， 原 因 是 我 们 不 能 否认 这 样 的 事 
实 ， 即 我 们 人 类 一 刻 不 停 地 在 学 习 、 演 化 和 改变 着 。 即 使 我 们 面 对 的 是 
一 份 对 过 去 经 历 的 精确 记录 ， 我 们 也 不 可 能 屏蔽 掉 那 些 后 来 已 经 在 脑海 
中 发 生 的 改变 : 获得 〈 或 失去 ) 知识 、 价 值 观 改 变 、 个 人 偏好 变化 和 情 
感 经 历 。 我 们 在 阅读 一 年 前 度 过 的 书 时 就 能 体验 到 这 一 点 : 我 们 会 有 新 
发 现 ， 对 同样 的 事物 会 有 不 同 的 解读 。 同 样 ， 即 便 在 完全 语 境 化 和 时 间 
无 限 的 条 件 下 回顾 曾经 的 某 个 决定 ， 我 们 也 不 可 能 重 溯 并 理解 当时 做 出 
决定 的 过 程 和 原因 。 相 反 ， 我 们 可 能 会 不 认同 目 己 当初 的 决定 ， 问 上 自己 
为 什么 会 错 得 这 么 明显 ， 做 得 这 么 不 对 。 简 而 言 之 ， 即 使 完全 语 境 化 能 
重 现 信息 的 语 境 ， 它 也 不 可 能 融 我 们 回 到 过 去 。 

这 些 缺 点 如 果 集 中 到 一 起 ， 将 会 显著 地 降低 完全 语 境 化 可 能 具有 的 
价值 ， 使 得 它 在 应 对 数字 化 记忆 方面 的 魅力 大 减 。 

目前 我 已 经 提供 了 六 种 应 对 数字 化 记忆 的 对 策 。 由 三 种 对 策 构成 的 
第 一 僚 对 策 专注 于 个 人 控制 信息 分 享 的 能 力 ， 反 映 了 数字 化 记忆 的 “ 信 
恩 权 力 ” 维 度 。 第 二 套 对 师 的 核心 关注 是 人 类 利用 信息 进行 决策 的 过 
程 ， 与 “时 间 ? 维 度 相 呼应 。 这 些 对 策 各 目 利 用 了 一 种 独特 的 机 制 来 规范 
人 类 行为 : 社会 规范 和 个 人 自制 、 正 式 法 律 ， 以 及 【技术 ) 架构 〈 见 表 
5 一 1) 。 









































表 5 一 1 应 对 数字 化 记忆 的 可 能 对 策 
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全 电 权 世人 四 和 外 庆 
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al 


尽管 每 种 对 策 都 看 似 处 理 了 某 一 方面 的 问题 ， 但 这 六 种 对 策 中 没有 
一 个 能 够 有 效 地 反 制 数字 化 记忆 的 洪 在 威胁 ， 或 许 这 暗示 痢 我 们 面临 的 
挑战 是 多 么 复 哥 。 表 5 一 1 左 列 的 方案 (主要 处 理 数字 化 记忆 的 “信息 权 
力 ” 维 度 ) 似乎 更 成 熟 完 善 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 它 们 来 自 于 数 十 年 的 研 
完 、 行 动 、 辩 论 以 及 针对 已 知 信息 隐私 损失 的 立法 。 右 列 方 案 〈 处 
理 “ 时 间 ? 维 度 ) 相 比 之 下 的 缺陷 也 并 不 怀 人 。 只 是 由 于 近年 来 数字 化 记 
忆 的 兴起 和 遗 筷 相应 的 消失 ， 这 一 挑战 才 变 得 突出 。 

总 体 来 看 ， 我 们 或 许可 以 得 出 两 个 结论 。 第 一 ， 为 了 应 对 数字 化 记 
忆 的 挑 成 ， 我 们 也 许 应 该 放弃 对 茶 种 完美 答案 的 寻求 ， 转 而 务实 地 致力 
于 寻找 菏 种 混合 方案 以 确保 这 一 挑战 的 所 有 必要 方面 部 得 到 解决 。 第 
二 ， 设 想 出 更 多 的 创新 性 方法 或 许 是 表格 右 列 最 需要 的 ， 因 而 也 是 解决 
数字 化 记忆 的 “时 间 ? 维 度 问 题 的 需要 。 这 样 的 一 种 方法 正 是 下 一 章 的 焦 
= 











[1] 即 通 过 对 信息 进行 强 有 力 的 组 合 与 再 组 合 来 产生 创造 性 成 果 ， 第 
3 章 也 有 提 太 。 作者 注 





06 给 信息 一 个 存储 期 限 : 应 对 数字 化 记忆 与 信息 
安全 的 关键 对 寅 

存储 期 限 并 不 是 强制 性 的 遗忘 ， 不 是 让 我 们 被 迫 去 选择 ， 而 是 通过 
存储 期 限 让 我 们 能 对 信息 的 寿命 做 出 应 对 。 它 将 成 为 我 们 日 常生 活 的 一 
部 分 ， 让 我 们 深刻 意识 到 一 个 人 类 已 经 无 意识 地 默认 了 上 千年 的 道理 ; 
数量 不 等 于 质量 ，“ 好 ”信息 不 等 于 “ 滥 ” 信 息 。 

存储 期 限 ， 不 是 二 元 化 的 选项 一 -有 用 或 无 用 ， 而 是 提供 一 种 可 以 
保留 一 段 时 间 而 非 永久 保存 的 选项 。 这 种 机 制 能 够 在 未 来 的 某 个 日 期 删 
除 信息 。 由 于 提供 了 记忆 和 遗忘 之 外 的 选项 ， 这 种 机 制 显得 更 有 效 ， 并 
且 更 接近 人 类 的 遗忘 能 力 。 

信息 存储 期 限 的 核心 ， 不 是 借助 技术 手段 将 数字 化 记忆 的 问题 推 离 
我 们 的 意识 ， 恰 恰 相 反 ， 它 让 人 们 觉察 到 遗忘 的 价值 和 重要 性 。 

存储 期 限 逐 渐 为 我 们 担负 起 了 理解 数字 记忆 的 重担 ， 为 人 类 和 社会 
保留 了 “快速 反应 * 的 能 





















































cookie 的 警告 

如 果 想 要 讨论 数字 化 记忆 所 和 带 来 的 挑战 ， 我 们 就 不 得 不 提 到 如 今 这 
个 重要 的 现象 遗忘 的 消亡 : 过 去 曾 随 时 间 而 态 却 的 ， 如 今 能 被 我 们 
准确 地 记 起 。 在 我 们 与 彼此 以 及 与 技术 工具 之 间 互 动 时 ， 用 数字 化 记忆 
保留 信息 已 经 成 了 默认 选项 。 在 今天 ， 记 忆 是 如 此 的 普 壳 和 广泛 ， 不 再 
需要 有 意识 地 努力 ， 不 再 需要 多 花 哪怕 一 点 点 的 时 间 、 精 力 或 金钱 ， 我 
们 就 能 在 数字 化 记忆 中 保存 信息 。 

我 认为 ， 我 们 可 以 重新 建立 一 种 平衡 ， 使 遗 态 仪 仅 变 得 更 容易 一 点 
点 一 一 仅仅 将 这 种 默认 值 调 整 回 千 年 前 的 状态 ， 从 永远 牢记 到 逐渐 遗 
瑟 。 我 们 可 以 用 多 种 方式 达到 这 一 目标 。 我 们 不 妨 来 看 看 这 种 可 能 的 途 
径 吧 : 将 提升 人 与 社会 的 觉察 度 、 技 术 工 具 与 法 律 支持 共同 结合 起 
来 。 它 是 如 何 区 别 于 现存 的 信息 权力 和 控制 手段 的 呢 ? 可 以 想 想 现存 的 
cookie。 每 当 我 们 浏览 网 页 ， 网 站 束 会 发 送 用 来 检测 我 们 在 做 什么 的 小 
型 数据 包 。 

十 年 前 ， 我 写 了 一 篇 关于 cookie 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 我 解释 了 网 
页 浏览 堪 ， 如 火狐 或 了 正 ， 可 以 被 设计 为 询问 我 们 是 否 接受 或 拒绝 随 输 入 
而 来 的 cookie。 但 是 ， 浏 览 器 却 不 能 告诉 我 是 否 已 把 信息 发 送 到 其 他 网 
站 ， 这 让 我 感到 忱 惜 。 我 在 文章 中 指出 ， 这 种 发 送 在 上 暗中 发 生 ， 并 且 明 
显 违背 了 已 经 广 为 接 受 的 透明 原则 以 及 信息 隐私 权 的 主 则 。 在 意识 到 这 
种 权利 的 存在 之 后 ， 我 立刻 警觉 起 来 ， 因 为 我 的 浏览 右 可 以 在 询问 我 之 
前 就 把 我 的 个 人 信息 分 享 给 其 他 网 站 了 。 


























鉴于 数字 化 记忆 ， 我 现在 意识 到 当时 的 推理 是 不 完整 的 。 就 像 在 表 5 
一 1 中 提 到 的 三 点 ， 我 的 论证 集中 于 用 户 与 提供 信息 的 信息 处 理 者 的 连 
接 。 它 根植 于 信息 共享 的 关系 性 概念 之 中 ， 一 个 我 们 许可 和 赞同 的 世 
界 。 它 所 缺乏 的 是 一 种 对 cookie 警 告 的 欣赏 ， 弹 出 的 窗口 让 用 户 拒 绝 一 
个 收 到 的 cookie， 而 不 是 让 他 们 拒绝 是 否 与 别人 分 享 cookies。 在 本 质 
上 ， 如 此 的 cookie 警 告 确保 一 些 信 息 不 会 进入 我 们 的 数字 化 记忆 ， 以 此 
来 帮助 我 们 限制 整体 的 记忆 。 并 且 ， 这 些 收 到 cookies 的 警告 会 使 一 些 用 
户 烦 躁 ， 但 也 会 产生 积极 影响 :使 用 户 对 数字 化 记忆 永 无 止境 的 真相 引 
起 持续 的 警觉 。 与 DRM 之 类 技术 框架 不 同 的 是 ，cookie 警 告 不 能 为 用 户 
解决 问题 ， 但 让 用 户 面 对 问题 。 因 此 ，cookie 警 告 依赖 高 频 的 对 用 户 的 
骚扰 作为 提醒 手段 。 

最 终 的 结论 是 ，cookie 警 告 对 于 限制 数字 化 记忆 是 有 贡献 的 ， 它 的 
弱点 极度 的 二 元 化 。 用 户 的 选择 是 一 种 “前 期 投入 ”: 当 接 收 到 一 个 
cookie， 用 户 可 以 权衡 利弊 并 决定 是 否 将 其 加 入 数字 化 记忆 。 但 如 果 用 
户 想 要 仅仅 保留 cookie 一 段 时 间 怎 么 办 ?更 现实 的 问题 是 ， 如 何 避 免 二 
元 化 的 选项 (不 是 有 用 束 是 无 用 ) ， 进 而 提供 一 种 可 以 保留 一 段 时 间 的 
选项 而 非 永远 保存 ?这 种 机 制 能 够 在 未 来 的 某 个 日 期 删除 信息 (cookie 
警告 并 没有 提供 这 一 功能 ) ， 会 因为 提供 了 记忆 和 遗 态 之 外 的 选项 而 更 
有 效 ， 并 且 更 接近 人 类 的 遗志 能 力 。 

言 恕 的 存储 期 限 

我 将 提出 一 个 重要 的 概念 ， 信 息 的 存储 期 限 。 在 数字 领域 内 模仿 人 
类 遗 扎 的 可 能 方法 之 一 是 ， 把 我 们 保存 在 数字 化 记忆 中 的 信息 和 一 个 存 
储 期 限 相 关联 ， 让 数字 存储 设备 可 以 自动 删除 那些 达到 或 超过 存储 期 限 
的 信息 。 我 相信 ， 这 种 极 简单 的 形式 足以 再 现 真 实 记 忆 的 运作 方式 ， 尽 
管 我 们 还 能 想到 很 多 其 他 方法 。 无 论 是 简单 还 是 复杂 的 方法 ， 都 拥有 
一 个 共同 的 核心 元 素 : 提醒 我 们 ， 并 让 我 们 面 对 信 息 在 时 间 上 的 有 限 
性 。 换 名 话说， 信息 必定 与 某 个 时 间 点 或 某 个 时 间 段 紧密 相关 ， 并 且 随 
者 时 间 的 推移 ， 大 多 数 信 息 失 去 了 他 们 作为 信息 的 价值 ， 比 如 隔夜 的 报 
纸 ， 或 者 是 老 挥 牙 的 笑话 。 

当 用 户 存 储 了 一 个 新 建文 档 时 ， 除 了 选择 文件 名 和 它 在 硬盘 上 的 地 
址 以 外 ， 他 们 会 不 得 不 选择 一 个 存储 期 限 。 如 果 没 有 选择 存储 期 限 ， 用 
户 将 不 能 保存 文件 ， 就 像 他 们 不 能 在 没有 起 文件 名 的 情况 下 保存 文件 一 
样 。 基 于 这 一 前 提 ， 用 户 的 电脑 就 可 以 目 动 做 剩 下 的 事 : 管理 存储 期 限 
并 清除 过 期 的 文件 ， 可 能 每 天 一 次 。 当 然 ， 用 户 可 以 利用 软件 上 的 灵活 
性 去 改变 存储 期 限 ， 以 防 信 息 在 还 没有 失去 价值 之 前 就 被 删 反 了 ， 或 者 


















































因为 条 些 信息 变 得 更 重要 ， 而 超越 了 它 之 前 的 预期 寿命 。 仿 执 的 人 甚至 
可 以 拥有 一 种 能 够 在 信息 接近 过 期 时 警告 他 们 的 工具 ， 因 此 他 们 在 十 分 
迫切 的 情况 下 可 以 决定 调整 这 一 时 间 。 但 是 ， 通 过 使 我 们 的 电脑 删除 那 
些 到 达 存 储 期 限 的 文件 《〈 就 像 我 们 清理 过 期 的 食物 ) ， 日 常生 活 又 重新 
引入 了 簿 未 的 机 制 ， 并 将 我 们 的 默认 选项 转变 为 曾经 的 那 种 在 人 为 控制 
之 下 遗 瑟 模式 。 

使 用 存储 期 限 的 成 败 将 取决 于 用 户 的 体验 ， 取 决 于 用 户 是 否 能 够 轻 
松 界定 存储 期 限 。 对 存储 期 限 的 需求 应 该 会 促进 ， 至 少 是 在 一 段 时 间 内 
促进 用 户 去 思考 信息 的 存储 寿命 ， 但 它 不 应 该 用 复杂 和 笨拙 的 用 户 界 面 
滋 扰 用 户 。 人 允许 用 户 使 用 模糊 的 时 间 将 使 这 一 过 程 变 得 更 容易 《比如 说 
一 个 月 或 今天 或 一 年 ) ， 也 可 以 是 一 种 仔细 思考 和 选择 过 的 预 设 或 默 
认 ， 也 许 根 据 文件 类 型 、 存 储 位 置 《 有 些 文件 夹 放置 更 重要 的 内 容 ) ， 
或 者 对 文件 内 容 的 《有 限 的 ) 语义 分 析 。 

存储 期 限 并 不 是 强制 性 的 遗 筷 。 他 们 的 目的 是 为 了 唤起 人 类 的 党 守 
和 行动 ， 要 求 用 户 哪 怕 只 是 在 有 限 的 时 刻 做 出 应 对 。 也 许 对 其 他 的 反应 
相 比 《比如 敏感 词 或 信息 隐私 权 ) ， 存 储 期 限 并 没有 基于 一 种 过 度 理想 
化 观点 ， 如 高 层次 用 户 会 放弃 网 络 或 诉求 信息 隐私 权 。 它 也 没有 基于 一 
种 同样 理想 化 的 纯 技 术 方案 观点 。 与 这 些 不 同 ， 受 我 们 文 配 的 强大 技术 
工具 只 是 被 用 来 提醒 我 们 信息 的 价值 不 是 永久 的 。 更 重要 的 是 ， 我 们 不 
会 被 迫 去 选择 ， 而 是 因此 能 够 对 信息 寿命 做 出 判断 ， 它 将 成 为 我 们 日 党 
生活 的 一 部 分 。 我 们 可 能 也 会 意识 到 一 个 人 类 已 经 无 意识 地 默认 了 上 和 干 
年 的 道理 :数量 不 等 于 质量 ， 好 信息 不 是 小 信息 。 

元 信息 ， 设 定 信 息 的 寿命 

从 技术 层面 讲 ， 存 储 期 限 是 相对 容易 实现 的 ， 它 只 是 妨 一 种 和 信息 
相关 连 的 元 信息 。 我 们 的 技术 设备 已 经 能 够 存储 更 海量 的 元 信息 。 文 件 
名 、 创 建 时 间 、 修 改 时间 只 是 其 中 的 三 个 例子 。 数 码 相机 会 存储 每 张 昭 
刻 的 元 信息 ， 从 曝光 时 间 、 光 圈 到 胶片 速度 。 大 多 数 照 相机 在 照片 被 担 
摄 时 增加 了 日 期 和 时 间 。 很 快 ， 我 们 就 会 看 到 地 理 的 元 信息 被 加 载 到 我 
们 拥有 GPS 功能 的 照相 机 或 电话 上 。 我 们 的 音乐 软件 能 够 可 以 为 我 们 的 
音 轨 管 理 元 信息 ， 从 名 称 、 乐 了 从、 类 型 到 歌词 、 唱 片 集 、 播 放 列 表 ， 到 
我 们 的 关键 词 和 喜好 。 是 的 ，DRM 系 统 也 已 经 舱 入 到 了 我 们 的 大 多 数 
闪 体 播放 羽 之 中 ， 提 供 〔 或 锌 过 旭 供 ) 了 作为 播放 权限 和 版 权 的 元 信 


元 信息 不 是 限制 我 们 计算 机 无 关 紧 要 的 小 玩意 。 它 们 中 的 许多 推动 
了 Web ”2.0 的 形成 : 在 互联 网 上 我 们 为 喜欢 故事 点 赞 ， 为 帖子 评分 ， 推 



























































荐 好 卖家 或 者 评论 维基 百科 上 的 信息 。 这 些 都 是 各 种 各 样 连接 着 网 上 其 
他 信息 的 元 信息 。 存 储 期 限 可 以 是 在 数字 化 记忆 中 增加 的 妨 一 种 元 信息 
关于 信息 寿命 的 信息 。 它 可 以 “ 粘 ?在 它 指 涉 的 信息 上 ， 保 证 如 果 一 
个 人 复制 了 一 个 文件 ， 期 限 信息 会 随 着 它 一 起 被 复制 走 。 在 这 种 背景 

下 ， 一 个 小 的 应 用 软件 可 以 定期 清理 存储 期 限 。 在 我 们 的 许多 数字 设备 
中 ， 拥 有 这 种 功能 的 框架 已 经 存在 。 例 如 ， 我 们 的 个 人 电脑 每 隔 几 天 或 
儿 周 自动 清理 我 们 人 硬盘 上 的 信息 和 辅助 文件 。 清 除 过 期 的 文件 可 以 只 十 
一 个 附加 的 日 第 任务 。 

取舍 之 道 

为 了 保证 这 种 技术 框架 的 实现 (因此 人 为 设 定 存 储 期 限 是 必须 
的 ) ， 法 律 的 规范 必 不 可 少 。 强 制 设备 包含 广 持 存储 期 限 的 代码 ， 要 求 
用 户 在 保存 时 设 定 存 储 期 限 ， 并 自动 清除 过 期 的 信息 。 这 不 会 是 第 一 个 
规定 软件 功能 的 法 令 。 现 存 的 法 规 已 经 通过 强制 软件 制造 商 遵从 特定 的 
安全 和 可 靠 性 原则 《从 数字 签名 和 飞行 控制 系统 的 投票 机 制 ) ， 或 甚至 
要 求 软件 遵从 某 些 人 体 工 程 学 原则 。 我 在 这 里 所 提出 的 存储 期 限 只 是 再 
增加 一 项 要 求 ， 而 且 是 一 个 相对 容易 实施 的 要 求 。 

9 个 月 ， 不 断 缩 短 的 存储 期 限 

存储 期 限 限 制 了 公司 甚至 政府 获取 用 户 和 公民 信息 的 数量 ， 这 会 使 
他 们 感到 肤 焕 。 然 而 他 们 仍然 会 热烈 欢迎 存储 期 限 。 今天， 商务 和 政府 
信息 处 理 者 保留 了 大 量 的 数据 仓库 ， 但 是 缺乏 那些 数据 仓库 信息 是 否 仍 
然 有 价值 的 线索 。 如 果 没 有 这 样 的 线索 ，Google 或 亚 马 偿 的 处 理 占 会 采 
用 复杂 的 算法 去 模糊 推断 用 户 在 搜索 或 为 用 户 推荐 书籍 时 系统 应 该 动用 
哪些 信息 。 这 些 猜 测 工作 天 生 的 不 准确 性 党 导 致 错误 的 结 采 〈 对 书籍 的 
错误 推荐 或 网 页 检索 结果 仿 离 用 户 的 期 望 》; 对 政府 执法 者 而 言 ， 则 会 
导致 误 抓 好 人 。 如 果 在 合适 的 时 机 使 用 存储 期 限 ， 被 处 理 器 保留 的 将 是 
被 充分 优化 之 后 了 的 数据 库 。 如 有 果 大 多 数 用 户 设置 了 存储 期 限 ， 这 种 信 
息 质 量 的 增加 额外 成 本 ， 即 使 有 的 话 也 是 非常 少 的 。 

用 户 也 会 信任 那些 不 会 滥用 个 人 信息 的 网 络 系统 服务 。 如 果 网 络 服 
务 商 率 负 了 这 种 信任 ， 用 户 可 以 选择 其 他 服务 丙 。 这 一 法 则 对 互联 网 巨 
头 们 也 是 适用 的 。 哥 伦比 亚 大 学 法 学 教授 带 姆 . 吴 (Tim Wu) ， 评 论 
道 :“ 一 旦 你 失去 了 对 Google 的 信任 ， 这 将 是 他 们 的 末日 。? 对 于 竞争 者 
也 是 同样 ， 可 以 利用 信用 丑闻 宣传 它们 的 相对 优势 。 

当然 变换 服务 商 需 要 成 本 ， 成 本 大 小 取决 于 其 他 因素 。 改 变 e-mail 账 
号 是 很 困难 的 一 一 你 必须 通知 朋友 或 合作 伙伴 ， 可 能 会 导致 名 片 作废 ， 
甚至 不 得 不 去 熟悉 新 的 e-mail 界 面 。 相 比 之 下 ， 更 换 搜索 引擎 就 容易 得 











































































































多 。 

网 络 服务 商 例如 Google、 和 微软、 或 Yahoo! 对 上 文 提 到 的 这 些 因素 极 
其 重视 。 在 2007 年 ，Google 宣 布 它 会 开始 对 搜索 请 求 做 匿名 处 理 。 它 这 
样 做 至 少 争 取 了 用 户 的 信任 ， 但 就 在 几 个 月 前 ，Google 就 险些 辜负 了 这 
一 信任 。 在 2005 年 ， 美 国 司法 部 请 求 调查 数 十 万 的 顶级 网 络 搜索 公司 的 
搜索 请 求 。 当 时 大 多 数 搜索 公司 毫 无 异议 地 同意 了 ， 而 Google 却 在 联邦 
法 院 对 抗 这 一 要 求 并 最 终 取得 胜利 。 但 它 芍 怕 不 能 抵抗 后 续 的 审查 。 这 
使 搜索 巨头 陷入 了 困境 。 它 已 经 在 数字 化 记忆 的 观念 周围 建立 起 了 堡 
人 苞 ， 并 雪藏 了 它 获 得 的 几乎 每 个 比特 的 信息 。 这 使 它 成 为 了 想 索 取 大 量 
用 户 信息 的 政府 机 构 的 主要 目标 。 全 世界 的 用 户 已 经 开始 对 Google 的 强 
大 信息 权力 感到 不 适 。 任 何 与 美国 政府 大 量 共享 用 户 信息 的 行为 都 会 使 
Google 对 用 户 的 承诺 受 败 可 危 。Google 的 管理 层 没 有 更 多 的 选择 ， 只 能 
与 用 户 一 起 对 抗 政 府 。 但 这 只 是 赢 了 一 场 战 役 ， 而 非 整个 战争 。 为 了 在 
政府 能 够 成 功 取得 这 些 信息 的 情况 下 长 期 守住 信用 ，Google 己 经 决定 三 
0 0 600 
动 删除 。 
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Google 的 声明 ， 给 予 了 竞争 对 手 一 个 用 更 短 的 存储 期 限 来 挑战 互联 
网 巨头 的 机 会 。 在 2007 年 夏 ， 微 软 和 搜索 网 站 如 Ask.com 联 合 声 明 ， 它 
们 将 在 18 个 月 后 丢弃 那些 来 自用 户 的 查询 请 求 ， 比 Google 缩 短 了 259%6。 
就 在 大 约 同一 时 间 ，Yahoo! 宣布 它 的 丢弃 时 间 为 13 个 月 ， 比 Google 快 
一 倍 。 在 那 一 年 以 后 ，Ask.com 甚 至 在 网 页 上 使 用 了 一 种 存储 期 限 机 
制 。 仅 要 鼠 目 标 一 下 点 击 ， 用 户 就 可 以 如 愿 地 删除 他 们 的 搜索 历史 。 在 
2008 年 7 月 ， 新 的 搜索 引擎 Cuil 宣 布 它 根 本 就 不 会 存储 个 人 查询 请 求 信 
恩 。 在 2008 年 9 月 ，Google 以 把 时 间 调 整 为 9 个 月 做 为 对 抗 。 

这 种 动态 的 竞争 为 信息 的 存储 期 限 上 了 激动 人 心 的 一 课 : 就 如 同 用 
户 会 更 多 地 考虑 信息 的 过 量 存 储 一 样 ， 依 赖 用 户 信任 的 信息 服务 商 也 会 
不 得 不 调整 他 们 的 策略 。 

对 于 一 些 公司 ， 像 Google， 对 于 存储 期 限 的 改变 需要 一 些 技术 工 
作 ， 可 能 甚至 会 更 改 商 业 运 作 。 对 于 其 他 的 公司 ， 这 无 非 是 顺应 了 他 们 
现 有 的 隐私 承诺 。 以 微软 为 例 ， 它 在 堪 称 典范 的 《软件 产品 与 服务 隐私 
指南 》 中 提 到 ,，“ 用 户 数据 应 该 被 按照 最 少时 间 需 求 而 被 保留 ">, “任何 
在 公司 存储 的 用 户 数据 应 该 有 一 个 保存 政策 ， 指 明 这 些 数 据 应 该 被 保存 
多 长 时 间 以 及 ， 在 何 时 应 该 被 从 所 有 数据 库 中 清除 ”。 

设 定 存 储 期 限 的 技术 措施 

































































至 此 为 止 ， 我 已 经 描述 了 文件 的 存储 期 限 是 如 何 工 作 的 。 但 在 某 些 
情况 下 ， 渐 进而 细微 的 方法 是 更 可 取 的 。cookie 是 一 个 再 合适 不 过 的 例 
子 。 所 有 被 送 到 浏览 器 的 cookie 被 存储 在 用 户 计 算 机 中 一 个 精心 设计 的 
cookie 文 件 中 。 但 是 每 个 cookie 的 价值 有 效 期 各 不 相同 ， 因 此 理应 为 每 
个 cookie 分 别 设 定 一 个 存储 期 限 。 有 趣 的 是 ， 对 cookie 元 信息 的 标准 摘 
述 已 经 预见 到 了 cookie 存 储 期 限 的 的 来 临 。 我 们 仍然 需要 做 的 只 是 让 用 
户 在 收 到 cookie 以 后 做 一 个 简单 的 操作 来 设 定时 间 ， 或 者 提供 一 个 在 以 
后 更 新 时 间 的 机 会 。 

亚 马 进 提供 了 男 一 个 直观 的 例子 。 它 的 书籍 推荐 系统 基于 前 一 本 书 
的 销量 和 得 阅 情况 。 亚 马 逊 已 经 为 顾客 提供 了 一 种 从 用 于 推荐 的 信息 
库 ， 这 个 库 能 避免 过 早 推荐 信息 的 影响 。 但 是 用 户 必 须 定 位 和 浏览 特制 
的 网 页 才能 这 样 做 。 如 果 在 结账 的 时 候 ， 顾 客 可 以 获得 一 个 输入 交易 信 
恩 保 存 期 限 的 机 会 ， 事 情 束 会 变 得 更 容易 。 

打 个 比方 ， 如 果 他 们 要 为 某 人 预定 生日 礼物 ， 他 们 会 选择 短 保存 期 
限 的 信息 ， 所 以 ， 未 来 提供 给 他 们 的 推荐 束 不 会 受到 这 次 他 们 为 别人 买 
东西 造成 的 信息 “污染 ”。 如 果 某 人 正在 紧急 订购 旅行 或 考试 用 书 ， 他 可 
以 选择 一 个 出 行 时 间或 考试 时 间作 为 合适 的 信息 期 限 ， 这 样 做 不 仅 节省 
了 存储 空间 ， 也 优化 了 未 来 的 推荐 的 质量 。 

要 求 顾 客 在 购买 的 时 候 指 定 一 个 期 限 ( 当 信息 被 添加 到 用 户 的 文件 
中 ) 为 现 有 的 系统 提供 了 两 个 优势 。 第 一 ， 一 次 性 为 他 人 购买 可 以 快速 
地 被 推荐 数据 库 过 滤 抒 。 第 二 ， 顾 客 更 喜欢 能 够 对 他 们 何 时 对 何 种 话题 
或 作者 感 兴 趣 有 一 种 经 验 性 的 把 握 ， 而 不 需要 在 几 个 月 后 重新 回顾 这 个 
问题 。 

像 Google、 微 软 、Yahoo! 或 者 Ask.com 这 样 的 搜索 网 站 可 以 同样 为 
网 页 和 用 户 检索 提供 一 个 期 限 。 让 我 们 先 讨 论 网 页 。 目 前 的 网 页 搜索 引 
擎 在 互联 网 上 “ 抓 取 ” 信 息 。 他 们 通常 通过 网 页 之 间 的 链接 这 样 做 。 任 何 
用 这 种 方式 新 发 现 的 网 页 会 被 添加 到 搜索 引擎 主页 ， 而 且 会 保存 一 个 副 
本 ， 以 免 原 件 失效 〈Google 称 之 为 “caching”， 即 “缓冲 ”) 。 用 这 种 方 
法 ， 以 巨大 的 计算 和 存储 能 力作 为 依托 ， 网 页 搜索 引擎 为 网 上 有 价值 的 
信息 建立 了 一 个 巨大 的 索引 。 在 这 种 网 络 不 断 改 变 的 状况 下 ， 搜 索引 擎 
必须 不 断 地 从 网 上 抓 信息 ， 并 保持 其 信息 不 断 更 新 。 简 而 言 之 ， 网 页 包 
人 台 了 浏览 右上 显示 的 内 容 ， 以 及 关于 如 何在 视觉 上 呈现 这 些 信 息 的 指 
令 。 因 为 用 搜索 引擎 定位 内 容 非 常 重要 ， 网 页 通常 包含 为 搜索 引擎 提供 
的 元 信息 ， 提 供 指示 其 内 容 的 关键 词 。 其 中 的 一 种 元 信息 标签 可 以 被 用 
作 要 求 搜索 引擎 不 要 引用 和 储藏 特定 的 网 页 ， 因 此 ， 能 够 将 它 隔 绝 于 数 
字 化 记忆 。 这 已 经 使 遗 筷 变 得 可 行 ， 尽 管 是 一 种 非 此 即 彼 的 二 元 化 的 形 




































































a 
除了 冷酷 的 非 此 即 彼 之 外 ， 我 们 预期 会 出 现 由 网 页 作者 定义 的 新 的 
元 信息 标签 。 这 些 元 信息 标签 能 够 指定 搜索 引擎 可 以 在 未 来 多 长 时 间 内 
在 保留 这 些 网 页 链接 的 。 因 为 这 些 为 搜索 引擎 翻译 元 信息 在 技术 上 的 基 
础 构架 已 经 就 位 ， 所 以 增加 新 的 元 信息 标签 就 会 相对 容易 和 便于 使 用 。 
结果 就 是 ， 网 页 作者 可 以 选择 他 们 的 信息 被 保留 的 时 间 。 此 外 ， 网 页 搜 
索引 擎 甚至 可 以 紧 挨 着 搜索 结果 显示 其 期 限 ， 这 虽然 看 似 粗 糙 ， 但 实用 
地 为 用 户 提 示 搜 索 结 果 的 相对 价值 。 

期 限 也 可 以 用 于 查询 。 在 输入 一 个 查询 时 ， 用 户 会 被 提示 输入 一 个 
期 限 ， 或 者 从 显示 的 候选 项 中 选择 一 个 。 当 用 户 搜 索 其 他 人 的 计算 机 ， 
或 者 为 同事 或 朋友 提供 一 次 性 的 搜索 ， 他 们 就 设 定 较 短 的 期 限 ， 比 如 当 
这 些 行为 会 使 预测 长 期 兴趣 的 算法 产生 错误 结论 的 时 候 。 用 户 将 不 得 不 
花费 一 些 时 间 去 操作 ， 决 定 或 点 击 一 一 但 是 作为 回报 ， 他 们 会 对 他 们 的 
搜索 历史 拥有 巨大 的 掌控 力 〈 和 更 多 未 来 搜索 的 相关 结果 ) ， 并 且 减 少 
了 数字 化 记忆 。 

网 页 搜索 站 点 ， 会 根据 搜索 条 目 存 储 期 限 ， 并 据 此 处 理 信 息 ， 包 括 
自动 删除 到 期 的 记录 。 从 数量 上 来 说 ， 虽 然 搜 索 站 点 会 丢失 一 些 他 们 曾 
精心 调整 的 搜索 结果 排名 ， 但 是 会 因为 古旧 条 目 不 会 溢出 进而 提升 质 
量 。 期 限 的 潜在 应 用 甚至 超越 了 个 人 计算 机 或 网 络 服务 ， 而 包括 了 紧急 
应 对 科技 。 例 如 ， 做 紧 欧 盟 讨论 了 在 我 们 的 数字 化 记忆 中 使 用 
RFID (调频 识别 ) 芯片 和 类 似 地 网 络 感 应 设备 。 欧 盟 委员 会 认为 ， 应 
该 促进 “解除 RFID 心 片 或 类 似 地 手段 ， 增 强 了 用 户 的 控制 >?。 除 了 委员 会 
所 建议 的 这 种 相对 严酷 的 “ 蕊 片 哄 声 ”之 外 ， 或 许 批准 信息 存储 期 限 是 一 
种 更 有 益 的 方法 。 

正如 这 些 例子 指出 的 ， 为 信息 引入 一 个 期 限 不 需要 个 人 用 户 学 习 复 
杂 的 新 用 户 界面 。 但 设计 这 种 易于 使 用 的 界面 既是 一 种 挑战 ， 也 是 一 
种 必须 。 如 果 想 让 期 限 能 被 轻松 理解 ， 用 户 必 须 能 够 很 简单 地 设 定 它们 
一 一 让 一 个 快速 的 想法 和 一 到 两 个 额外 的 鼠标 点 击 成 为 全 部 。 使 用 何 种 
水 平 〈 文 件 或 小 的 像 个 人 cookie 一 样 的 信息 形式 ) 的 存储 期 限 将 取决 于 
信息 的 类 型 和 使 用 的 环境 。 

不 是 用 技术 删除 ， 而 是 让 遗 筷 复活 

在 第 4 章 ， 我 提出 了 数字 化 记忆 的 潜在 危险 ， 用 了 “信息 权力 ”和 “时 
间 ” 这 两 个 词 。 我 在 第 5 章 详细 描述 的 一 系列 针对 数字 化 记忆 的 主张 ， 都 
是 以 保护 信息 隐私 的 机 制 为 基础 的 。 我 已 经 指明 ， 遗 忘 的 消亡 与 信息 隐 
私 的 原则 并 不 一 致 。 对 于 让 遗忘 复活 ， 我 的 建议 可 能 是 通过 存储 期 限 ， 












































瞄准 阻 断 数 字 化 记忆 的 “时 间 ” 挑 战 。 信 息 存 储 期 限 的 目标 是 减少 数字 化 
记忆 中 的 信息 。 在 这 个 范围 内 限制 了 能 被 分 诗 给 别人 的 信息 ， 存 储 期 限 
会 有 一 种 信息 隐私 的 详 优 势 。 但 我 必须 强调 ， 当 我 们 通常 称 为 信息 隐 
私 、 机 窗 或 知识 产权 的 信息 在 两 个 或 更 多 团体 之 间 分 部 时， 存储 期 限 
并 不 能 解决 在 这 些 情 景 下 的 更 普遍 的 对 信息 的 控制 。 遗 筷 的 消亡 与 其 
对 信息 隐私 的 威胁 足以 要 求 我 们 做 出 足够 的 应 对 。 我 认为 ， 存 储 期 限 差 
不 多 可 以 帮助 缓和 数字 化 记忆 融 来 的 挑战 ， 但 它 永 远 不 能 代 蔡 信息 隐私 
权 的 防护 机 制 。 

我 之 前 举 的 例子 描述 了 信息 存储 期 限 在 不 同 的 场景 和 情境 中 的 实 
现 。 它 们 的 共同 之 处 在 于 ， 它 们 唤起 了 对 信息 时 间 维 度 的 觉察 ， 在 将 信 
恩 存 入 数字 化 记忆 之 前 设 定 一 个 期 限 ， 并 上 自动 删除 过 期 的 信息 。 但 在 这 
种 核心 结构 之 外 ， 我 们 可 以 想象 ， 由 于 类 型 和 情境 的 不 同 ， 信 息 的 存储 
期 限 有 许多 不 同 的 版 本 。 同 样 重要 的 是 ， 存 储 期 限 的 具体 实施 也 必须 反 
映 出 不 同 的 社会 偏好 。 这 些 偏好 可 以 从 法 规 结构 和 我 们 选择 的 技术 构 染 
中 找到 。 在 不 同 的 社会 文化 中 ， 这 种 仿 好 有 所 不 同 ， 就 像 信 息 隐 私 和 知 
识 产 权 立 法 和 实施 的 程度 在 不 同 国家 是 不 一 样 的 。 存 储 期 限 的 相关 法 律 
也 会 由 于 这 些 不 同 而 产生 不 同 。 

我 认为 ， 社 会 偏好 今后 至 少 会 通过 两 种 维度 表达 。 基 于 这 两 种 维 
度 ， 构 建 存储 期 限 的 不 同 手段 ， 取 决 于 在 社会 中 带 有 存储 期 限 的 信息 
和 是 如 何 被 共 胖 的 。 第 一 个 维度 是 社会 对 存储 期 限 的 持续 性 和 “ 黏 性 ”( 关 
联 性 ) 的 期 望 ， 第 二 个 维度 反映 了 社会 将 会 信任 谁 来 设 定 存储 期 限 。 

我 在 前 面 曾 提 到 ， 存 储 期 限 是 与 其 指 涉 的 信息 相关 联 的 元 信息 。 在 
那些 只 想 要 针对 数字 化 记忆 获得 最 少 保护 的 社会 中 ， 立 法 者 只 会 简单 地 
要 求 存 储 期 限 必须 与 信息 连结 。 在 这 样 的 系统 中 ， 如 果 不 受 到 合约 或 其 
他 规则 的 限制 ， 信 息 的 接收 者 可 以 任意 更 改 存储 期 限 。 技 术 上 讲 ， 这 样 
的 应 用 对 信息 处 理 的 限制 是 极 有 限 的 。 从 意识 的 角度 讲 ， 即 使 在 这 样 弱 
小 的 系统 中 ， 社 会 规范 和 市 场 压力 ， 即 影响 人 类 行为 的 另 一 种 机 制 ， 可 
能 会 对 人 的 行为 有 洲 在 的 影响 。 假 设 用 户 移 挑 选 了 存储 器 ， 然 后 将 信息 
分 享 给 其 他 团体 。 如 果 这 些 信 息 接 收 者 公开 无 视 目 己 顾客 的 喜好 ， 比 如 
延长 一 些 过 期 信息 的 寿命 ， 顾 客 束 会 把 他 们 跨 挥 ， 把 业务 交 给 其 他 人 。 
当然 ， 这 取决 于 顾客 改变 供应 丙 的 成 本 ， 也 就 是 真有 其 他 供应 商 存 在 。 

如 果 社 会 想 要 在 这 个 最 小 值 的 基础 上 更 进一步 ， 立 法 者 应 该 命令 存 
储 期 限 普 裔 不 可 更 改 ， 这 相当 于 ， 它 们 只 可 以 被 创作 者 或 在 经 其 授权 的 
情况 下 更 改 。 这 种 规则 很 好 理解 ， 它 和 隐私 权 类 似 。 即 使 是 在 这 种 相对 
严格 的 系统 中 ， 信 用 管理 和 直销 数据 库 卖 家 将 继续 运作 ， 但 这 会 迫使 他 
们 更 多 地 思考 信息 收集 和 保留 的 政策 。 同 样 ， 这 会 迫使 旅游 业 计 算 机 订 


















































票 系统 的 操作 员 删 除 被 取消 的 订 票 记录 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 长 时 间 地 保 
留 它们 。 此 外 ， 政 府 机 构 将 不 得 不 决定 在 某 时 刻 删 除 市 民 的 信息 ， 而 不 
古 把 所 有 东西 存 起 来 。 

在 茶 些 情况 下 个 人 不 适合 目 己 选择 存储 期 限 。 例 如 ， 当 个 体 对 设 定 
太 长 或 太 短 的 存储 期 限 的 潜在 的 危险 性 后 果 没 有 觉察 时 。 在 这 种 情况 
下 ， 立 法 者 会 设 定 一 个 存储 期 限 的 上 限 ， 或 要 求 修改 某 些 类 型 的 或 菜 些 
交易 信息 的 存储 期 限 。 

与 工程 师 们 讨论 这 些 维护 存储 期 限 稳固 性 的 立法 选项 时 ， 特 别 是 在 
美国 本 土 之 外 讨论 时 ， 我 经 常 听 到 一 些 怀疑 这 些 立 法 有 效 性 的 声 首 。 他 
们 认为 ， 这 样 的 法 律 不 足以 保证 “粘性 ”"， 并 指出 这 和 信息 隐私 权 保 护法 
的 低 效率 是 类 似 地 。 它 可 以 做 得 更 好 吗 ? 一 些 人 争辩 道 ， 运 用 技术 区 确 
保存 储 期 限 的 稳固 性 ? 除了 禁止 信息 处 理 商 在 未 经 个 人 同意 的 情况 下 修 
改 存 储 期 限 ， 立 法 者 可 以 要 求 使 用 DRM 去 确保 存储 期 限 的 稳固 性 。 包 
含 存 储 期 限 的 信息 可 以 被 数字 化 的 标记 ， 使 未 授权 的 修改 存储 期 限 变 得 
更 困难 ， 比 如 经 过 第 三 方 。 当 然 ， 为 了 避免 DRM 的 漏网 之 鱼 ， 立 法 者 
可 以 要 求 禁 止 未 授权 的 改动 或 干预 存储 期 限 ， 类 似 于 备 受 和 搜 议 的 干 年 数 
字 版 权 法 案 (Digital Millennium Copyright Act) 。 

也 许 ， 在 技术 上 保证 存储 期 限 的 稳固 性 对 于 特殊 的 敏感 类 型 (或 情 
境 中 ) 的 信息 是 合理 的 ， 但 是 我 在 上 一 章 已 经 列举 了 大 量 的 原因 ， 分 析 
DRM 构 加， 阐述 了 我 对 消除 人 为 因素 并 追求 完美 方法 的 保留 和 怀疑 态 
度 。 总 之 ， 信 息 存 储 期 限 的 核心 思想 ， 不 是 通过 委 以 技术 手段 将 数字 
化 记忆 的 问题 推 离 我 们 的 意识 ， 恰 恰 相 反 ， 让 人 们 觉察 到 遗 筷 的 价值 


和 重要 性 。 
谁 来 掌控 存储 期 限 

到 此 为 止 ， 我 已 经 解释 了 用 户 在 数字 化 记忆 中 保存 信息 时 存储 期 限 
是 如 何 工作 的 。 在 许多 例子 中 ， 信 息 并 不 由 一 个 人 生成 。 以 电子 商务 为 
例 ， 产 生 的 信息 同时 与 卖方 和 买方 关联 。 那 么 应 该 由 谁 设 定 存储 期 限 
呢 ? 在 本 质 上 ， 这 重复 了 信息 控制 的 争论 ， 不 同 的 只 是 谁 控制 信息 的 存 
储 期 限 ， 而 不 是 控制 信息 本 映 。 如 何 决 定 联 合生 成 的 信息 问题 看 上 去 似 
乎 和 我 刚才 列举 的 持久 性 问题 相似 。 在 两 个 例子 中 ， 问 题 都 是 谁 来 控 
制 ， 但 是 其 中 有 一 个 本 质 区 别 。 持 久 性 指 的 是 在 存储 期 限 被 设 定 后 被 保 
存 的 时 间 长 度 。 当 信息 古 被 共同 创造 的 时 候 ， 还 没有 设 定 一 个 存储 期 
限 ， 双 方 对 其 设 定 都 有 几乎 相同 的 合法 性 。 

那么 哪 一 方 设 定 呢 ? 答案 是 双方 。 原 则 上 ， 每 个 交易 伙伴 可 以 在 添 
加 数字 化 记忆 之 前 ， 分 别 决定 信息 的 存储 期 限 ， 一 个 人 不 会 因为 男 一 个 




































































人 《交易 伙伴 ) 的 设 定 而 受到 限制 。 表 面 上 ， 这 会 有 所 改进 。 如 果 买 家 
和 卖家 都 可 以 无 视 交 易 信 息 的 存储 期 限 设 定 ，Google 或 亚马逊 或 任何 这 
样 的 信息 处 理 商 痢 不 必 更 改 操作 ， 遗 喜 将 继续 成 为 偶然 ， 而 非 原则 。 即 
便 是 这 样 软 弱 的 存储 期 限 ， 在 实施 起 来 也 会 产生 详 收 益 《〈 虽 然 很 小 ) ， 
出 现 类 似 于 我 所 描述 的 “粘性 ”。 这 使 得 用 户 面 对 它们 特定 的 存储 期 限 要 
求 时 ， 和 觉察 度 将 会 上 升 。 也 许 个 人 会 开始 期 望 存储 期 限 会 被 他 们 的 交易 
伙伴 接受 和 评估 。 在 这 种 程度 上 ， 顾 客 个 人 会 希望 并 能 够 将 这 些 期 望 体 
现在 市 场 的 行情 中 一 一 对 业务 伙伴 的 选择 基于 他 们 对 顾客 的 存储 期 限 章 
敬 与 个 ， 信 息 处 理 商 们 挽留 客户 的 欲望 将 会 驱使 他 们 调整 其 策略 。 

还 有 一 个 更 令 人 信服 的 方法 是 ， 应 该 为 共同 设 定 的 存储 期 限 颁布 一 
个 正式 的 法 规 ， 以 使 所 有 参与 者 都 必须 使 用 信息 的 相同 的 存储 期 限 。 
因此 个 人 可 以 知道 他 们 共同 创建 的 存储 期 限 就 像 图 书 购买 记录 或 网 页 搜 
索 记 录 。 这 种 透明 度 以 及 对 数字 化 记忆 潜在 危险 的 觉察 ， 可 以 协助 个 人 
展开 针对 贸易 伙伴 关联 的 存储 期 限 的 谈判 。 在 亚马逊 图 书 销 售 记录 中 ， 
亚马逊 可 以 为 客户 提供 一 个 日 期 排序 ， 因 此 顾客 可 以 挑选 一 个 合适 的 日 
期 。 当 然 ， 围 绕 针 对 存储 期 限 的 谈判 通常 是 贸易 谈判 的 一 部 分 ， 如 果 交 
易 伙 伴 不 能 就 共同 的 存储 期 限 达成 一 致 ， 就 不 会 发 生 交 易 。 这 也 会 损害 
卖家 ， 而 不 仅仅 是 顾客 ， 特 别 是 在 经 济 良 条 的 时 期 。 

但 是 ， 把 希望 完全 寄托 在 市 场 压 力 上 似乎 不 太 合 理 。 联 合 设 定 存储 
期 限 的 方案 预先 假定 了 交易 各 方 有 大 致 相同 的 谈判 筹码 。 然 而 ， 这 就 像 
我 在 第 4 章 提 到 的 ， 这 是 一 个 不 太 现实 的 情境 。 当 参与 到 存储 期 限 的 谈 
判 时 ， 个 人 可 能 经 常 处 于 被 动 ， 并 且 他 们 可 能 也 只 有 有 限 的 申诉 的 党 
道 。 这 是 在 信息 市 场 上 十 分 普 志 的 现象 当 有 数 十 或 上 百 的 卖家 时 ， 只 
有 一 小 部 分 卖家 占领 了 大 部 分 市 场 。 尤 其 是 建立 在 互联 网 之 上 的 公 
司 ， 成 功 会 导致 更 大 的 成 功 〈 基 于 网 络 效 应 ) ， 因 此 极 大 地 促进 了 强 
势 卖 家 的 形成 。 在 为 一 方面 ， 顾 客 变 更 的 成 本 比 在 一 些 传统 情况 下 更 
低 ， 可 能 抵消 了 一 些 不 平等 谈判 的 影响 。 剩 下 的 不 平衡 可 能 会 促使 立法 
者 提供 一 个 更 渐进 的 针对 共同 创建 存储 期 限 的 解决 方案 。 特 别 是 在 谈判 
信息 权力 悬殊 的 情况 肯定 会 被 注意 到 。 有 一 系列 的 选择 ， 比 如 根据 情 
况 ， 法 律 可 以 设 定 一 个 允许 的 存储 期 限 范 围 或 上 限 ， 或 者 在 特定 情况 下 
的 特定 交易 时 ， 服 务 商 必须 接受 顾客 设 定 的 存储 期 限 。 

共同 存储 期 限 的 谈判 可 能 会 由 于 技术 构架 而 变 得 便利 。 比 如 ， 通 过 
使 用 类 似 于 爱德华 . 费 尔 顿 (Ed Felten) 和 他 的 同事 提出 的 已 经 极 简单 的 
系统 《我 在 第 5 草 描 述 的 ) 。 对 于 用 户 ， 这 种 谈判 不 可 避免 地 涉及 到 复 
杂 的 协议 。 不 妨 思 考 一 下 拍照 和 摄影 的 情况 。 

假设 杀人 给 你 担 了 一 张 数 字 照 片 ， 如 果 这 被 看 作 一 个 信息 交易 ， 这 
























































张 照片 的 存储 期 限 应 该 是 在 你 和 拍摄 者 之 间 共 同 设 定 的 。 这 种 谈判 应 该 
由 机 械 地 设 定 ， 而 不 用 麻烦 人 。 每 部 数码 相机 可 以 其 入 一 个 选择 存储 期 
限 的 程序 ， 可 以 通过 一 个 简单 的 设 定 实现 。 在 拍照 之 前 ， 照 相机 发 送 一 
个 “拍照 请 求 >。 想 象 一 下 ， 假 如 我 们 携带 小 的 “授权 装置 ”〈 钥 匙 环 大 
小 ) ， 当 接收 到 “拍照 请 求 ?" 时 回复 一 个 预 设 的 存储 期 限 。 这 个 装置 甚至 
有 具备 一 个 小 的 选择 器 ， 亦 可 快速 更 改 预 设 的 存储 期 限 ， 可 能 从 * 零 ”( 如 
果 某 人 不 想 被 拍照 ) 到 “从 现在 往 后 的 三 年 ”〈 一 个 中 等 时 程 ) 再 到 “100 
年 ”〈 一 个 值得 纪念 的 事件 ) 。 

当 照 片 被 拍摄 时 ， 它 将 按照 接收 到 的 最 短 的 存储 期 限 存储 〈 包 括 拍 
照 者 设 定 的 ) 。 照 相机 甚至 可 以 提供 一 个 可 视 信号 ， 指 示 是 否 有 谁 的 设 
备 说 了 “ 零 ” 或 者 类 似 与 参与 者 有 关 的 极端 值 。 这 种 解决 方案 可 以 被 大 多 
数 用 户 实施 ， 使 得 不 想 被 长 时 保存 的 照片 会 被 逐渐 遗忘 。 

显而易见 的 是 ， 存 储 期 限 并 不 是 个 一 践 而 就 的 方案 。 可 以 想象 ， 一 
整套 选项 要 从 把 核心 观念 一 步 步 落 实 ， 然 后 逐渐 形成 复杂 的 、 有 些 长 远 
考虑 的 版 本 。 各 种 实施 方案 都 有 很 广泛 的 变化 ， 没 有 一 种 版 本 是 天 然 
优 于 其 他 的 。 社 会 选择 哪个 版 本 不 仅 取 决 于 信息 的 内 容 和 上 下 文 ， 也 取 
决 于 社会 的 期 望 和 价值 观 ， 以 及 负责 推广 它 的 机 构 。 

我 们 需要 “能 衰退 ”的 存储 系统 

和 其 他 替代 品 相 比 ， 信 息 的 存储 期 限 有 一 些 优势 。 和 “数字 化 节 
制 ? 不 一 样 ， 它 们 参与 到 了 数字 文化 和 全 球 网 络 当 中 。 与 信息 隐私 权 相 
反 ， 存 储 期 限 不 会 单单 依靠 个 人 在 时 间 和 金钱 上 的 消耗 来 在 法 庭 抗争 。 
存储 期 限 也 不 需要 与 DRM 系 统一 样 的 完全 是 技术 应 用 的 控制 。 与 数字 
化 节制 、 信 息 隐 私 权 与 BDRM 系统 相 比 ， 存 储 期 限 的 一 个 优势 是 ， 它 解 
决 了 信息 隐私 的 问题 ， 改 变 了 与 数字 化 记忆 相 抗 争 的 意图 。 存 储 期 限 
的 目的 用 来 对 付 数字 化 记忆 的 “时 间 ” 维 度 ， 不 会 对 不 想 处 理 的 信息 存储 
数量 进行 限制 。 存 储 期 限 的 确 需要 被 广泛 地 意识 到 ， 但 不 是 一 种 认 知 革 
命 。 它 比 信息 生态 的 法 令 更 宽泛 ， 但 比 一 个 完全 视 情 况 而 定 的 构架 更 局 
限 。 

存储 期 限 是 对 遗忘 消亡 的 温和 回应 ， 至 少 通 过 四 种 方式 。 首 先 ， 从 
技术 上 讲 ， 它 们 使 用 了 许多 不 同 的 已 经 存在 的 理论 、 实 践 和 机 制 ， 在 许 
多 例子 中 ， 只 需 改 变 有 限 的 技术 。 其 次 ， 从 法 律 角度 讲 ， 它 们 引入 了 数 
字 领 域 默 认 的 遗忘 ， 这 对 我 们 来 说 是 很 熟悉 的 ， 而 不 依靠 新 的 权力 和 机 
构 。 第 三 ， 存 储 期 限 在 规范 人 类 行为 方面 也 是 温和 适度 的 ， 包 括 法 律 和 
软件 。 第 四 ， 政 治 上 讲 ， 它 们 比 广泛 的 管制 方法 更 容易 接受 ， 比 侵略 性 
的 DRM 系 统 受到 更 少 的 争议 。 
























































虽然 在 一 个 重要 的 方面 ， 存 储 期 限 看 上 去 似乎 是 激进 的 : 它们 以 改 
变数 字 时 代 记 忆 的 默认 性 为 目标 。 因 为 遗 筷 是 人 类 决策 的 核心 ， 这 种 改 
变 会 对 数字 生活 的 塑造 产生 极 大 的 后 果 。 

通过 存储 期 限 重 新 引入 记忆 也 有 一 系列 真实 的 、 可 觉察 的 短处 。 

第 一 ， 一 些 人 可 能 不 喜欢 存储 期 限 ， 因 为 他 们 没有 任何 信息 隐私 权 
的 诉求 。 这 是 事实 。 但 像 我 提 到 的 ， 他 们 不 应 如 此 。 

第 二 ， 存 储 期 限 会 因为 妨碍 工作 而 锐 指 贡 ， 进 而 导致 对 档案 馆 和 图 
书馆 的 存在 的 质疑 。 这 种 想法 是 无 根据 的 。 存 储 期 限 让 个 体能 够 决定 他 
们 想 要 记 住 的 一 些 信息 的 时 间 长 短 。 但 社会 有 权利 在 必要 的 时 刻 无 视 这 
种 个 人 选择 。 例 如 ， 通 过 授权 保留 信息 ， 通 过 保留 图 书馆 、 档 案 馆 和 其 
他 特别 机 构 去 保存 一 些 特别 重要 的 关于 过 去 的 事件 的 信息 。 这 个 提议 不 
会 改变 如 下 原则 一 一 除了 保存 信息 的 需求 十 分 明确 和 明显 时 ， 才 存在 例 
和 


第 三 ， 更 普 明 的 是 ， 个 人 的 遗 起 欲求 和 社会 的 记录 欲求 将 会 及 生 冲 
突 。 在 个 人 主义 比 集体 主义 更 被 推 深 的 社会 中 ， 正 如 原始 的 经 验 法 则 一 
样 ， 个 体 应 该 是 设 定 存 储 期 限 的 一 方 。 然 而 ， 在 东 些 情况 下 ， 社 会 考量 
会 比 个 体 期 望 更 重要 。 例 如 ， 最 近 欧 洲 的 法 院 不 得 不 做 出 选择 ， 要 么 公 
布 过 去 共产 主义 告密 者 的 姓名 ， 要 么 在 冷战 结束 二 十 年 后 让 他 们 受益 于 
遗 筷 。 这 是 不 能 用 存储 期 限 谷 代 的 决定 ;这 是 一 个 社会 必须 做 出 的 诀 
定 。 如 果 一 个 社会 希望 阻止 特定 的 历史 事件 的 遗 态 ， 它 可 以 授权 (长 时 
程 ) 存储 期 限 ， 或 者 为 了 章 重 存储 期 限 而 苍 免 一 些 信息 档案 馆 。 只 要 这 
种 授权 属于 例外 情况 ， 而 非 普 志 规 则 ， 它 们 就 与 存储 期 限 的 原则 一 致 ， 
遗 起 仍然 是 默认 的 。 

第 四 ， 信 息 的 存储 期 限 不 能 保证 完美 。 技 术 锁 死 将 使 逃避 存储 期 限 
变 得 不 可 能 ， 如 果 缺 乏 这 种 搁 术 锁 死 ， 就 会 存在 不 同 程度 的 漏网 之 鱼 
信息 和 存储 期 限 取消 关联 以 避免 被 删除 。 但 正如 法 学 家 们 一 直 坚 持 
地 那样 ， 完 美的 强制 力 不 是 广泛 服从 的 必要 条 件 。 有 一 些 强制 力 已 经 足 
够 ， 特 别 是 对 于 被 社会 广泛 接受 的 规则 。 如 果 对 逃避 存储 期 限 会 被 社会 
所 大 恶 ， 又 动用 了 诉 诸 法 律 的 强制 和 高 压 的 技术 手段 ， 遵 循 存储 期 限 的 
效果 束 会 很 好 。 

第 五 ， 正 如 我 之 前 提 到 的 ， 设 定 存储 期 限 不 是 为 了 动用 信息 权力 消 
灭 寞 首 。 例 如 ， 如 果 存 储 期 限 是 修 两 方 或 多 方 共 同 设 定 的 ， 信 息 权 力 更 
大 的 一 方 会 推动 信息 权力 更 小 的 一 方 同意 存储 期 限 。 立 法 者 需要 审慎 地 
制定 一 套 支 持 性 的 法 律 框 架 用 于 对 抗 这 种 后 果 ， 或 至 少 减 少 频 度 和 严酷 
性 。 我 之 前 构想 了 这 样 的 法 律 框架 的 一 些 可 能 的 元 素 。 但 即使 是 文 持 性 
的 法 律 框 采 ， 一 些 不 平等 的 情况 仍 会 持续 。 绥 庸 置疑 ， 这 古 存 储 期 现 的 



































缺陷 所 在 。 然 而 ， 这 种 缺陷 并 不 严重 。 存 储 期 限 的 主要 目标 是 针对 数字 
化 记忆 的 “时 间 ” 挑 战 ， 而 不 是 “信息 权力 ”挑战 。 其 他 针对 信息 权力 的 方 
法 普 衣 会 为 存储 期 限 增加 更 平等 的 谈判 地 位 。 存 储 期 限 可 能 会 结合 一 些 
我 在 第 5 章 提 到 的 应 对 方式 ， 特 别 是 在 那些 对 抗 数字 化 记忆 在 “信息 权 

力 ” 方 面 的 挑战 。 同 样 重要 地 十， 存储 期 限 减 少 了 别人 存储 的 关于 我 们 
的 信息 的 总 量 ， 因 此 限制 了 别人 优 于 我 们 的 信息 力量 。 这 反 过 来 会 使 存 
储 期 限 的 谈判 更 加 平等 。 

第 六 ， 许 多 存储 期 限 的 成 功 将 取决 于 用 尸 设 定 的 容易 程度 和 直观 程 
度 。 只 有 当 它 们 不 被 看 成 是 烦人 的 事物 ， 而 是 有 价值 的 提醒 物 时 ， 它 们 
才 会 被 接受 。 

第 七 ， 在 大 多 数 简单 形式 下 ， 存 储 期 限 受 制 于 结构 性 的 弱点 。 它 们 
天 生 就 是 非 此 即 彼 的 : 信息 在 存储 期 限 之 前 是 可 获得 的 ， 而 在 之 后 完全 
是 无 法 获取 的 。 其 中 没有 一 个 渐变 ， 没 有 一 个 在 完全 遗 筷 其 核心 内 容 之 
前 ， 失 去 细节 的 过 程 。 在 这 种 意义 上 ， 存 储 期 限 是 和 人 脑 中 的 遗忘 机 制 
不 同 的 。 

在 茶 种 程度 上 不 可 避免 地 是 ， 我 们 对 人 脑 的 遗 筷 和 回忆 机 制 了 解 得 
还 不 够 多 ， 不 足以 精确 地 用 数字 代码 复制 它们 。 但 这 不 能 阻止 我 们 去 党 
试 。 也 许 在 只 增加 少量 复杂 性 的 前 提 下 ， 古 能 够 构建 一 个 更 接近 人 类 记 
忆 和 遗 坪 功能 的 存储 期 限 机 制 。 例 如 ， 我 们 可 以 使 我 们 的 数字 存储 设备 
察觉 到 我 们 调用 数据 的 频率 ， 并 在 设备 中 调整 相应 条 目的 数字 寿命 。 通 
过 这 种 方法 ， 可 以 模拟 人 类 记忆 。 同 样 ， 信 息 处 理 器 可 以 为 用 户 提 供 视 
觉 线索 ， 指 明 一 组 数据 接近 存储 期 限 的 程度 ， 以 使 用 户 更 容易 应 对 。 

取舍 之 道 

从 长 远 看 ， 更 值得 期 待 的 版 本 应 该 是 “能 衰退 ”的 记忆 。 我 们 可 以 想 
象 ， 旧 信息 需要 人 花 更 长 的 时 间 才 能 被 搜索 出 来 ， 就 像 我 们 的 大 脑 有 时 需 
要 额外 的 时 间 来 回忆 起 久远 的 事件 。 或 者 数字 化 记忆 会 需要 更 多 的 碍 询 
言 恩 才 能 找到 更 久远 的 信息 ， 这 模仿 了 我 们 的 大 脑 有 时 需要 更 多 的 刺激 
才能 回忆 的 情况 。 一 个 文件 也 可 以 随时 间 变 得 模糊 或 被 淡化 ， 而 不 是 突 
然 被 删 。 

我 们 非常 有 必要 继续 进行 理论 性 地 尝试 ， 去 打造 精致 和 复杂 的 数字 
遗 二 系统。 与 那些 遗 起 的 完善 方法 相 比 ， 存 储 期 限 是 粗 烽 的 。 但 在 缺乏 
更 完善 的 方法 的 今天 ， 存 储 期 限 将 同一 个 更 善于 遗志 的 世界 到 出 有 价值 
的 第 一 步 。 

这 一 章 集 中 讨论 了 数字 时 代 对 遗志 的 重新 引入 。 这 是 目前 一 个 可 能 
的 应 对 数字 化 记忆 潜在 威胁 的 方法 ， 它 用 于 应 对 我 特别 在 第 4 章 提 到 
的 “时 间 ” 的 挑战 。 现 在 存在 许多 可 能 的 建立 数字 遗 态 的 方案 。 其 中 一 个 



























































承 是 通过 设置 存储 期 限 重 新 引入 遗 筷 ， 以 及 遗 扎 的 默认 性 。 存 储 期 限 对 
于 不 同情 境 中 的 许多 类 信息 都 比较 有 效 ， 并 比 其 他 方法 具有 优势 。 它 以 
提升 人 类 觉察 力 和 权力 为 目标 ， 需 要 相对 少 的 技术 挑战 。 它 通过 清除 过 
时 和 无 关 的 信息 ， 提 升 了 数据 存储 的 整体 质量 。 存 储 期 限 能 够 为 不 同 的 
社会 预期 和 价值 观 提 供 弹 性 。 从 长 期 看 ， 存 储 期 限 会 带 来 一 种 缩小 信息 
权力 差距 的 净 收 益 。 更 重要 的 是 ， 存 储 期 限 逐 渐 为 我 们 担负 起 了 理解 数 
字 化 记忆 的 重担 ， 并 为 人 类 和 社会 保留 了 “快速 反应 ”的 能 

然而 ， 存 储 期 限 确 实 存在 一 些 弱 点 。 它 并 不 完美 ， 不 能 消除 或 增加 
个 体 遗 筷 期 望 和 社会 记忆 期 望 的 矛盾 。 在 需要 共同 决定 的 范围 内 ， 信 息 
权力 的 差异 不 可 克服 。 这 种 情况 似乎 需要 附加 的 手段 (包括 立法 ) 来 应 
对 。 存 储 期 限 知 要 长 时 间 地 成 功 ， 极 其 依赖 易于 操作 并 高 效 的 用 户 界 
面 。 最 后 ， 存 储 期 限 天 生 就 是 相对 二 元 化 的 一 一 当 达 到 一 个 期 限 ， 信 息 
驶 会 被 删除 。 在 未 来 ， 我 们 可 能 会 想 要 用 一 个 更 复杂 和 渐变 的 遗 扎 机 
制 来 蔡 换 它 ， 人 允许 信息 随 着 时 间 逐 渐 “ 分 解 2 或 “ 饰 蚀 ”。 从 一 般 意 义 上 
讲 ， 有 必要 理解 存储 期 限 不 是 万 能 的 。 我 建议 ， 不 要 取消 所 有 恰 的 针对 
数字 化 记忆 的 措施 ， 而 是 包容 它们 ， 建 立 一 种 强大 的 组 合 。 

数字 时 代 能 否 遗 忘 ， 特 别 是 存储 期 限 能 否 实施 ， 在 很 大 程度 上 取决 
于 我 们 的 选择 。 社 会 ， 以 及 我 们 每 个 人 是 否 愿意 迈 出 这 必须 的 一 步 ， 将 
需要 持续 的 讨论 ， 以 决定 建立 公众 认同 的 具体 机 制 。 它 需要 在 各 个 方面 
做 出 的 努力 ， 束 像 知识 产权 法 律 的 改革 那样 。 也 许 这 些 努 力 的 最 初 几 步 
已 经 迈 出 了 。 比 如 ， 在 阿根廷 ， 作 家 亚 历 杭 德 罗 . 托 莱 多 里 尼 

( Alejandro Tortolini〉 和 他 的 同事 因 里 元 : 科 吉 兰 诺 (Enrique 
Quagliano) 已 经 用 起 了 一 场 名 为 “重新 发 明 互 联网 遗 扎 ”的 运动 。 他 们 已 
经 通过 电视 、 广 播 和 平面 媒体 上 呼吁 公众 ， 持 续 地 完善 了 他 们 的 思想 ， 
并 意外 地 获得 了 有 力 的 公众 文 持 。 

在 这 个 振 备 人 心 的 时 刻 ， 在 全 世界 的 许多 社会 中 ， 仍 然 有 很 多 很 多 
事情 要 做 ， 才 能 增加 社会 文 持 ， 并 使 存储 期 限 与 其 他 使 遗 扎 复活 的 手段 
相辅相成 。 这 一 切 将 使 数字 时 代 更 加 人 性 化 。 











07 让 遗 筷 回归 香 态 : 人 时 代数 字 化 记忆 的 未 


人 类 必须 走出 数字 化 记忆 的 阴影 ， 而 我 们 也 有 能 力 做 到 ， 那 就 是 恢 
复 遗 筷 。 这 并 不 是 在 鼓吹 一 个 无 知 的 未 来 ， 而 是 在 承认 一 个 随 着 时 间 推 
移 思 维 会 演变 、 观 点 会 调整 的 未 来 。 无 论 如 何 ， 面 对 即将 到 来 的 大 数据 
时 代 ， 我 们 要 确保 目 己 依然 记得 遗 扎 的 美德 ..………. 

遗 筷 在 人 类 决策 中 起 到 了 重要 的 作用 ， 它 允许 我 们 从 个 人 经 验 中 去 
概括 和 抽象 。 它 使 得 我 们 能 够 接受 目 己 ， 束 像 所 有 的 生命 一 样 ， 会 随 着 
时 间 推 移 发 生 改变 。 

遗 态 让 我 们 瞄准 当下 ， 而 不 是 将 我 们 永久 地 挫 在 一 个 越 来 越 无 关 的 
过 去 时 5 

作为 人 类 ， 我 们 不 能 无 知 地 和 罕 越 时 间 去 旅行 。 因 为 我 们 有 记忆 的 能 
力 ， 所 以 我 们 能 够 去 比较 ， 去 学 习 ， 去 体验 时 间 的 变化 。 同 样 重 要 的 
是 ， 我 们 有 遗 筷 的 能 力 ， 有 将 我 们 上 自身 从 过 去 梭 格 中 解放 出 来 的 能 
有 活 在 当下 的 能 力 。 过 去 几 生 年， 记忆 和 和 遗忘 之 间 的 关系 一 直 很 清楚 。 
记 住 很 难 而 且 代 价 高 郧 ， 因 此 人 类 不 得 不 谨慎 地 选择 哪些 值得 记 住 。 人 
类 默认 的 状态 是 遗 瑟 。 在 数字 时 代 ， 或 许 人 类 故 生 的 最 根本 的 改变 ， 
就 是 记忆 与 遗忘 原 有 平衡 的 反 转 。 将 信息 提交 给 数字 存储 右 已 经 成 为 
默认 状态 ， 而 遗 饼 则 成 了 例外 。 

数字 化 使 得 存储 成 本 的 垂直 下 降 、 简 便 的 信息 提取 ， 以 及 全 球 性 访 
问 数字 化 记忆 成 为 可 能 。 在 人 类 历史 上 ， 这 是 第 一 次 我 们 能 够 让 记 住 比 
遗 瑟 更 便宜 也 更 容易 ， 也 是 第 一 次 逆转 了 遗 筷 由 来 已 久 的 默认 状态 。 原 
因 显 而 易 见 即使 人 类 自身 的 记忆 经 党 失效， 难道 我 们 大 家 都 不 想 选 
择 拥 有 全 面 的 记忆 吗 ? 难道 我 们 大 家 都 不 想 给 子孙 后 代 留 下 我 们 的 思想 
和 印迹 吗 ? 如 今 ， 我 们 发 现 已 经 身 处 一 个 拥有 完整 数字 化 记忆 的 “美丽 
新 世界 ”。 

在 这 个 世界 中 ， 诸 如 Google 之 类 的 信息 处 理 喜 让 全 世界 能 够 访问 海 
量 信息 ， 从 照片 到 博客 ， 从 详细 的 市 场 信息 到 我 们 目 家 〈 和 邻居 家 ) 后 
院 的 高 清 卫 星 图 像 。 很 快 ， 类 似 史 化 西施 妹 德 和 安德鲁 : 费 尔 德 玛 的 案 
例 将 会 成 为 普 裔 现象 ， 过 去 微不足道 的 行为 被 完全 记忆 下 来 ， 生 活 因 此 
被 打 乱 (或 者 至 少 是 被 干扰 了) ， 个 人 被 暴露 在 苟 刻 到 不 可 思议 的 社会 
面前 ， 这 不 仅仅 发 生 在 北美 ， 而 是 在 全 世界 。 事 实 上 ， 在 这 本 书 的 写作 
过 程 中 ， 德 国 一 个 小 小 的 保守 派 政 治 家 就 被 解 座 了 ， 因 为 在 一 个 类 似 
facebook 的 社交 网 站 上 显示 ， 过 去 他 曾 加 入 了 一 个 名 字 和 内 容 都 有 些 可 
疑 的 在 线 团 体 。 



























































在 第 3 章 中 ， 针 对 为 什么 这 个 趋势 将 与 我 们 有 关 ， 我 解释 了 两 个 重要 
原因 。 首 先 ， 信 息 隐 私 专 家 指出 ， 它 进一步 将 权力 从 被 监视 者 转移 到 监 
督 者 身上 ， 同 时 跨越 时 间 的 维度 。 的 确 如 此 。 数 字 存 储 器 的 发 展 ， 让 
我 们 能 够 相对 容易 地 和 草 塑 言行 ， 即 便 它们 已 经 过 去 了 很 人 人， 它们 建造 
起 来 的 不 仅 是 空间 上 与 时 间 上 的 “ 圆 形 监狱 ”， 而 且 还 约束 我 们 表达 想法 
和 参与 社会 的 意愿 。 我 们 真 的 想 生 活 在 一 个 充满 了 妈 性 和 恐惧 的 社会 中 
吗 ? 

其 次 ， 遗 起 在 人 类 决策 中 起 到 了 重要 的 作用 。 它 允许 我 们 从 个 人 经 
验 中 去 概括 和 抽象 。 它 使 得 我 们 能 够 接受 自身， 就 像 所 有 的 生命 一 样 ， 
会 随 着 时 间 推 移 发 生 改变 。 因 此 ， 它 让 我 们 瞄准 当下 ， 而 不 是 将 我 们 永 
久 地 挫 在 一 个 与 现实 越 来 越 无 关 的 过 去 里 。 而 且 ， 遗 喜 能 使 社会 原谅 它 
的 成 员 ， 并 且 对 改变 保持 开放 的 态度 。 数 字 化 记忆 渐渐 破坏 了 遗 态 所 起 
到 的 重要 作用 ， 从 而 同时 在 个 人 和 社会 两 个 层面 上 威胁 到 我 们 学 习 、 诠 
释 和 适时 行动 的 能 力 。 它 还 让 我 们 暴露 在 人 类 具有 潜在 蝶 灭 性 的 过 度 肥 
应 面前 一 一 屠 束 是 为 一 个 极端 ， 完 全 漠视 我 们 的 过 去 。 

我 们 必须 应 对 数字 化 记忆 造成 的 挑战 ， 而 且 我 相信 我 们 能 够 应 对 ， 
能 够 恢复 遗 筷 的 能 力 。 我 并 不 是 在 或 吹 一 个 无 知 的 未 来 ， 而 是 一 个 承 
认 随 着 时 间 的 推移 人 类 会 改变 ， 想 法 会 演变 、 观 点 会 调整 的 未 来 。 我 
们 能 够 采用 多 种 不 同 的 方法 ， 应 对 数字 化 记忆 的 阴影 。 在 第 5 章 中 ， 我 
概述 了 其 中 的 六 种 方法 一 一 共 两 组 ， 每 组 三 种 。 在 每 一 组 中 ， 一 种 应 对 
方法 都 通过 社会 准则 、 法 律 、 技 术 以 构 去 塔 养 遗 筷 。 第 一 组 应 对 方法 
《衍生 目 信 息 隐 私 辩论 ) 主要 解决 了 我 称 之 为 数字 化 记忆 在 “信息 权 
力 ” 上 的 挑战 ， 而 第 二 组 应 对 方法 则 瞄准 了 数字 化 记忆 在 “时 间 ” 上 的 挑 
战 ， 因 此 可 以 说 更 为 直接 地面 对 了 遗 起 的 终止 。 虽然 所 有 六 种 策略 每 种 
都 许 下 了 一 些 承 话 ， 并 对 我 们 面临 问题 的 复杂 性 提供 了 深刻 的 见解 ， 但 
古 没 有 一 种 策略 是 “万 全 之 策 ”。 为 了 有 效 地 应 对 数字 化 记忆 ， 我 们 可 能 
不 得 不 将 这 几 种 方法 联合 起 来 ， 或 者 甚 全 加 入 进一步 的 应 对 策略 。 

在 第 6 章 中 ， 我 又 提出 了 另 一 种 应 对 方法 : 在 数字 时 代 通 过 给 信息 设 
置 有 效 期 限 ， 重 新 引入 遗 筷 的 概念 。 目 的 是 为 了 将 默认 状态 从 永久 保存 
信息 调 回 到 可 以 在 一 段 时 间 之 后 删除 它 。 我 描述 了 存储 期 限 在 各 种 结构 
上 、 法 律 上 、 技 术 上 的 组 成 部 分 ， 以 及 它们 如 何 协同 作用 。 我 提供 了 一 
系列 可 能 的 执行 措施 ， 这 些 措施 都 是 基于 政策 制定 者 和 公众 想 彻 底 恢复 
遗 未 的 将 望 程 度 。 存 储 期 限 在 奋 干 措施 构成 的 维度 上 是 相对 温和 的 一 
种 ， 使 得 这 种 方案 相 较 而 言 更 容易 被 采纳 。 然 而 ， 它 可 能 已 经 足够 阻 
止 并 逆转 这 种 转向 记忆 的 趋势 ， 同 时 恢复 我 们 遗忘 的 能 力 ， 这 对 于 人 类 
来 说 至 关 重 要 。 昌 然 我 相信 通过 有 效 期 限 能 促进 遗 筷 的 有 效 性 ， 但 我 也 





















































承认 这 一 方案 同时 会 伴 有 与 生 俱 来 的 缺点 ， 而 且 无 法 解决 记忆 的 所 有 问 
题 。 无 论 如 何 ， 在 现实 中 ， 它 可 能 会 被 证 明确 实 是 我 们 所 需要 的 ， 是 现 
有 的 一 系列 应 对 措施 中 有 益 的 补充 。 

不 过 ， 最 为 重要 的 是 ， 我 想 让 大 家 开启 一 场 关 于 “遗忘 "的 广泛 、 开 
放 、 热 烈 的 讨论 ， 同 时 这 也 关系 到 怎样 才能 确保 人 类 在 进入 大 数据 时 代 


时 ， 还 会 记得 遗 态 的 重要 性 ， 记 得 遗 起 是 一 种 美德 。 














后 记 

所 有 这 一 切 都 开始 于 2007 年 2 月 ， 那 半 页 名 为 “被 遗 扎 的 权利 ”的 笔 
记 。 昌 然后 来 我 很 快 就 扎 挥 了 那 半 页 笔记 ,但 却 记 住 了 这 个 思想 。 当 我 
的 记者 朋友 肯 尼 思 : 库 克 耶 (Kenneth Cukier) 打 电 话 问 我 关于 无 处 不 在 
的 计算 机 技术 与 隐私 的 新 视点 时 ， 我 回 他 讲述 了 关于 遗忘 的 重要 性 。 之 
后 ， 他 将 这 个 观点 写 进 了 他 的 报道 中 。 

2007 年 4 月 ， 我 的 研究 重点 迅速 被 媒体 获知 ， 这 多 少 有 些 出 乎 我 的 总 
料 。 我 的 想法 似乎 切中 肯 系 。 在 这 两 年 中 ， 我 逐步 形成 了 我 的 论证 ， 我 
的 观点 已 被 传播 开 来 。 而 且 让 我 高 兴 的 是 ， 有 很 多 人 要 么 认同 这 个 观 
点 ， 要 么 正在 提倡 这 个 观点 。 

在 隐私 专家 和 从 业者 的 圈子 里 ， 有 很 多 人 为 我 提供 了 非常 有 价值 的 
言 轧 。 我 尤其 要 感谢 杰 弗 里 . 弗 莱 德 们 格 (Jeffrey Friedberg ) 和 保罗 . 施 
岂 效 (Paul Schwartz) 。 艾 琳 娜 - 院 普 羔 基 娜 (Elena Saprykina) 在 俄 罗 
斯 历史 方面 为 我 提供 了 很 多 帮助 。 瑟 元 : 罗 滕 伯 格 (Marc Rotenberg) ， 
尼古拉斯 - 伦 布 拉 德 (Nicklas Lundblad) 和 菲利普 : 绢 勒 (Philipp 
Miiller) 为 本 书 提出 了 简洁 而 有 价值 的 评论 。 爱 德 华 . 费 尔 顿 (Edward 
Felten) 、 让 - 弗 明 索 瓦 : 布 兰 切 特 (Jean-Francois Blanchette) 和 利 亚 姆 : 
班 农 (Liam ”Bannon〉， 他 们 都 在 遗忘 和 记忆 方面 有 着 极 富 见地 的 观 
点 ， 他 们 都 为 我 提供 了 很 有 帮助 的 指引 与 最 受 欢 迎 的 见解 。 我 在 新 加 坡 
国立 大 学 李光耀 公共 政策 学 院 信息 与 创新 政策 研究 中 心 的 同事 特 荤 西 . 
苑 (TracyLoh) 阅读 了 整 部 书稿 ， 并 对 全 书 提 出 了 许多 有 价值 的 建议 。 
我 要 特别 感谢 罗 恩 . 伯 特 (Ron Burt) 与 迈克 尔 : 加 里 《Michael 
Curry) ， 他 们 花 了 大 量 时 间 去 阅读 我 的 论证 ， 他 们 以 极 大 的 豆 励 和 发 
人 深 省 的 见解 对 我 的 论点 进行 了 全 面 的 评论 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 三 位 匿 
名 评审 人 极 有 帮助 的 建议 。 

我 很 幸运 能 够 将 我 的 论点 不 断 推 区 并 呈现 给 全 世界 的 读者 。 特 别 感 
谢 让 . 弗 明 索 瓦 : 布 兰 切 特 和 他 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 同事 们 ， 汤 姆 : 布 
鲁 斯 CTom Bruce) 及 其 在 康 奈 尔 大 学 的 同事 们 ， 托 马 斯 ' 霍 伦 (Thomas 
Hoeren) 及 其 在 德国 明 斯 特 信 息 、 电 信和 与 媒体 研究 中 心 的 职员 ， 桃 瑞 斯 
: 欧 贝 拉 德 (Doris Obereder) 及 其 在 奥地利 电子 艺术 节 工 作 的 同事 ， 以 
及 马 库 斯 :贝克 达尔 (Markus Beckedahl) 。 同 样 重要 的 是 ， 我 极 大 地 受 
益 于 最 近 两 年 来 我 与 全 世界 传统 媒体 和 新 媒体 记者 们 的 多 次 交谈 ; 他 们 
的 问题 帮助 我 塑造 并 发 展 了 我 的 论证 。 尤 其 是 科技 博客 网 站 Ars 
Technica 的 纳 特 : 安 德 森 (Nate Anderson) ，《 华 尔 街 日 报 》 的 李 : 戈 麦 
斯 (Lee Gomes) ，《 纽 约 时 报 》 的 克拉 元 :和 霍 伊 特 (Clark Hoyt) ， 以 




















及 德国 《时 代 周 刊 》 (Die Zeit) 的 凯 : 比 尔 受 (Kai Biermann) ， 他 们 
所 有 人 都 帮助 我 看 到 了 之 前 我 没有 意识 到 的 那 半 页 笔记 的 要 由 。 我 还 受 
到 了 亚 历 杭 德 罗 . 托 莱 多 里 尼 (Alejandro Tortolini) 和 恩 里 克 : 科 吉 兰 详 
(Enrique Quagliano ) ， 以 及 比尔 : 施 特 劳 斯 (Bill Straus) 的 茎 励 ， 前 两 
位 在 阿根廷 发 起 了 一 场 重 拾遗 态 的 运动 ， 施 特 劳 斯 是 美国 马 院 诸 窄 州 推 
动 类 似 运 动 的 立法 者 。 

如 果 本 书 有 一 个 最 核心 的 推动 者 的 话 ， 那 么 这 个 人 非 带 姆 : 苏 利文 
CTim Sullivan) 葛 属 。 蒂 姆 是 一 位 极 好 的 编辑 ， 是 他 第 一 次 让 我 想到 
将 那 半 页 笔记 扩展 成 一 本 书 。 即 便 在 他 从 普林斯顿 大 学 出 版 社 离职 后 ， 
他 仍然 继续 密切 关注 我 的 进展 。 在 带 姆 离职 后 ， 查 克 : 迈 尔 斯 (Chuck 
Myers) 以 极 大 的 热情 继续 着 这 个 项 目 ， 我 非常 感谢 他 中 途 接 手 这 本 书 
并 一 直 坚 持 到 它 出 版 。 

现在 我 已 经 忘记 了 写作 过 程 中 的 许多 痛苦 ， 这 对 一 本 讲述 遗 扎 美德 
的 书 是 非常 合宜 的 。 我 将 本 书 献 给 波 吉 特 : 拉 比尔 (Birgit Rabl) ， 她 不 
仅 是 本 书 的 第 一 位 读者 与 批评 者 ， 也 是 我 生命 中 的 人 挚爱 。 











